Alan Cumming: “A los hombres nos cuesta controlar nuestro deseo

Alan Cumming quiere que sepamos que hemos entendido mal a Robert Burns. El poeta escocés no era, explica, “un fornido labrador que casualmente escribía unos cuantos poemas fabulosos de vez en cuando y luego se acostaba con todo el mundo”. La verdad es más complicada: “Era muy frágil y delicado y un desastre. Le ocurrieron cosas terribles”, dice, mientras se pasa la mano por las canas para que se levanten como un signo de interrogación. Este verano, el actor está convirtiendo la vida del héroe de su nación en un espectáculo de danza para el Festival Internacional de Edimburgo. “Y todavía mi lema es: Me atrevo”, dijo Robert Burns. Podría ser el propio de Cumming.

Al fin y al cabo, debuta en la danza a los 57 años, algo que la mayoría consideraría bastante atrevido. Burn es una pieza de danza teatro coreografiada por Steven Hoggett, que creó el movimiento para Harry Potter y el niño maldito, pero fue idea de Cumming. “Empezó en 2015, cuando terminé de hacer Cabaret [for the second time],” dice, alargando sus palabras. “Acababa de cumplir 50 años y sentía que nunca volvería a estar tan en forma de esa manera. Sentí: ‘¡Oh, Dios, esto es todo! – pero sentí que me quedaba una cosa más de baile en mí. Ese fue el comienzo. Lo lancé al universo. No sabía que sería así…”

Sonríe ampliamente. Estamos hablando por encima del Zoom, pero su calidez y su humor llenan la pantalla. Lo bueno de hablar con Cumming es que le haces una pregunta y te da una respuesta. Esto significa que la conversación con él es siempre interesante, y que se dispara en cientos de direcciones a medida que su rápida mente considera las posibilidades, incluso en el entorno poco propicio de una llamada de Zoom cronometrada. Vacila entre la seriedad y la frivolidad, como cabría esperar de alguien que ha trabajado tanto con Stanley Kubrick como con las Spice Girls.

También es intrépido, con una valentía que le hace lanzarse a lo desconocido con un abandono vertiginoso. En su carrera hasta la fecha, Cumming ha interpretado a un coqueto y peligroso Dionisio con una falda escocesa dorada en Las bacantesy presentó una versión unipersonal de Macbeth. Ganó un premio Olivier por su actuación en Muerte accidental de un anarquistay un Tony en 1998 por su ambigüedad sexual en Emcee, amenazante y descarada a la vez, en la oscura y radical producción de Sam Mendes de Cabaret. En televisión, fue Eli Gold en la serie jurídica de larga duración The Good Wifey el primer protagonista gay de una serie de televisión estadounidense en Instinto.

Sólo en los dos últimos meses, ha asumido el papel de presentador de un reality en la versión estadounidense de un programa de juegos llamado Los traidoresambientado en un castillo escocés, y ha rodado la segunda serie de la popular comedia musical ¡Schmigadoon! en Vancouver. Es una trayectoria vertiginosa en su eclecticismo, caracterizada por el deseo de probar algo nuevo.

Es evidente que está encantado con la idea de presentarse como bailarín. En Baggage: Tales from a Fully Packed Life, un libro lleno de anécdotas estridentes, describe la noche en que invitó al gran bailarín ruso Mijail Baryshnikov a salir del Cabaret al público a bailar con él. Ahora cuenta una anécdota aún mejor, sobre un encuentro posterior en el que se vistió con uno de los leotardos de Baryshnikov como broma, y descubrió que le quedaba demasiado ajustado. “Parecía un anuncio de ropa interior”, dice, con una voz que sube y baja con énfasis cómico. “Fue divertidísimo. Siempre se dan estas situaciones embarazosas, pero ¿qué puedes hacer?”.

En realidad, es probable que la mayoría de la gente sepa evitarlas mejor que Cumming, pero forma parte de la forma de vivir su vida, llena de entusiasmo, el hecho de que siempre se meta en situaciones que acaban siendo una historia brillante.

Llevaba tiempo pensando en Burns. “Quería hacer que la gente dejara de lado lo que yo llamo la versión ‘de lata de galletas’ de él. Sentí que la danza sería buena para eso, porque la idea de que haga una cosa en un medio diferente al que estás acostumbrado te ayuda a pensar de forma diferente sobre el contenido. Creo que no sabemos mucho sobre Burns. Es un enigma”.

Lo que se sabe choca con la versión aséptica de la vida del poeta. Burns pasó la mayor parte de sus días en la más absoluta pobreza, lo que afectó a su salud y contribuyó a su muerte en 1796, a la edad de 37 años. Le fue constantemente infiel a su sufrida esposa, Jean Armour; ella le dio nueve hijos, el menor de ellosde la que nació el día de su funeral. Tuvo cuatro hijos con otras mujeres y múltiples aventuras.

“También había estado pensando en cómo los hombres luchan con su deseo. Creo que a los hombres nos cuesta controlar nuestro deseo. Miro a Burns y veo a alguien que no pudo, y miré a mi padre y vi a alguien que no pudo. Crecí pensando: ‘Bueno, tu deseo es una parte tan importante de tu fuerza vital y de tu ser que reprimirlo está mal'”.

Se detiene a mitad de pensamiento y se echa la manga hacia atrás. “¿Te he enseñado esto?”, dice, y pone su brazo frente a la cámara para revelar un tatuaje que dice “Only connect”, el famoso epígrafe de EM Forster para su gran novela Howard’s End. Forster era un hombre gay que ocultaba su identidad sexual; Cumming es un defensor declarado de los derechos LGBT+.

“No se trata sólo de asegurarse de que tienes una verdadera conexión con la gente, sino también de conectar tu deseo con la forma en que vives tu vida. Eso es algo que Forster no pudo hacer, y creo que escribió de forma elocuente sobre la tristeza de eso. Me fascina ver cómo los hombres luchan y se hacen un lío”.

La mención de su padre nos remite a su educación, una historia tratada en su primera autobiografía, el bestseller No soy hijo de mi padre. El libro, publicado en 2014, detallaba los sádicos abusos que él y su hermano mayor, Tom, sufrieron a manos de su padre, que era el jefe forestal de una finca en Angus, Escocia. Años después, los hermanos se enfrentaron a él y le pidieron que reconociera su comportamiento; él se marchó. Recordando el momento en Desert Island Discs, Cumming recordó: “Me enfrenté a mi monstruo y me sentí mucho más valiente que él. Eso es un poco de socorro y consuelo”.

Ahora señala: “Es interesante la diferencia entre lo que me enseñó mi madre y lo que me enseñó mi padre. Mi madre me enseñó que no hay ninguna situación en la vida que no se beneficie de la amabilidad, y que debes ser amable y considerado en la forma de interactuar con la gente, incluso si tienes que decirles algo horrible, o incluso si los odias. Ser amable en la forma de comunicarte, y ser honesto. Será mejor por eso”.

Su educación le acompaña en todo lo que hace. “No me creo el final hollywoodiense de la vida”, dice. “El trauma siempre va a estar contigo. No desaparece sólo porque vayas a un programa de entrevistas o escribas un libro sobre ello. Simplemente lo gestionas mejor”.

Está orgulloso de ambos libros. Compartir ambos aspectos de sí mismo -el niño maltratado y el hombre seguro de sí mismo, exitoso y lleno de vida que dirige un cabaret llamado Club Cumming- ha “cambiado un poco la narrativa”.

“Ambas cosas, por supuesto, existen. Ninguna es falsa. Pero ninguna es completa. En cierto modo, me ha venido muy bien haber escrito estos libros, porque siento que ahora la gente tiene una visión muy holística de mí: que se puede ser un fiestero amante de la diversión o lo que sea, pero también tener una gran oscuridad”.

“Me divierto, pero elijo vivir de una manera que no rehúye la vida. No me siento en cuartos oscuros. Me gusta la luz. Pero también tengo acceso a la oscuridad”.

Su vida se divide ahora entre Estados Unidos y Escocia. “Siento que estoy más conectado a Escocia cuanto más tiempo he vivido fuera de ella. Querer hacer una obra sobre un héroe escocés, con el Teatro Nacional de Escocia en el Festival de Edimburgo, es obviamente algo muy importante para mí. Mi escocés está muy presente en mi maquillaje y mi orgullo”.

Su base estadounidense ha sido importante para una extensa carrera cinematográfica y televisiva que incluye los papeles de Nightcrawler en X-Men 2 y el villano informático Boris Grishenko en GoldenEye. Una sección fascinante en Equipaje está dedicada a la realización de X-Men, en particular a la intervención realizada por el reparto cuando el comportamiento del director Bryan Singer se volvió errático durante el rodaje. Las circunstancias de aquello fueron muy concretas, pero Cumming no está seguro de querer volver a participar en una película de superhéroes. “Nunca digas nunca. Pero esas películas son eternas, y acabas actuando con una gran pantalla y puntos en la cabeza. Es divertido, pero me gustan más las cosas en las que tienes que hablar con gente real y llevar trajes de verdad.”

Se muestra circunspecto sobre la forma en que el Universo Marvel se ha apoderado del cine. “Siento que no es lo mío, pero entonces bastantes de las películas que he hecho no son de mi gusto como espectador, pero las hago porqueHay una gran diferencia entre estar en algo y elegir verlo”, dice, con otra sonrisa rápida.

“No entiendo muy bien todo el asunto de Marvel. Lo encuentro confuso. No sé cuál es cada una. No me importa. Estamos en un momento muy interesante, porque el propio cine está cambiando. Probablemente ahora sólo vayamos al cine a ver esas grandes extravagancias para vivir una experiencia, como una atracción en un parque temático, y nos limitemos a ver cosas normales en casa probablemente.”

En términos de extravagancia, disfrutó mucho de la última salida de Daniel Craig como Bond en No Time to Die. “Me encantó cada segundo”. ¿Tiene una opinión sobre quién debería suceder a Craig como el próximo Bond? “La verdad es que no”, dice, y luego añade: “Creo que sería genial tener una persona de color. Tenemos que poner las cosas al alcance de gente a la que no han estado disponibles antes. Ya es hora. Es perfectamente posible que James Bond sea de color. Que sea una mujer es un poco más difícil, porque está escrito sobre la masculinidad. Hay que escribir otra cosa para que una mujer espíe. Más como Killing Eve. Ha sido una forma muy inteligente de ver a una mujer representada de esa manera”.

Casi se nos acaba el tiempo cuando le pregunto si el matrimonio -con el artista Grant Shaffer, con quien se casó en 2007- le ha cambiado.

“Enormemente. No porque haya durado, sino porque dentro de él, está evolucionando, y hablamos el uno con el otro, y escuchamos y solucionamos las cosas. Eso es lo que creo que tiene éxito: esa idea de que puedo ser una persona independiente y seguir estando en una relación que es muy fuerte, y muy arraigada, y muy protectora.”

Está muy lejos de esa infancia vulnerable. “Una vez alguien le preguntó a Grant si estaba preocupado por algo que yo hacía”. Hace una pausa y añade: “De hecho, yo estaba haciendo crowd-surfing borracho con un traje de mono después de una de mis fiestas del Club Cumming, y él dijo: ‘Sí, claro que me preocupa, pero Alan es una mariposa, y tenemos que dejarle volar'”.

‘Burn’ está en el Festival Internacional de Edimburgo, del 4 al 10 de agosto, y luego hará una gira: nationaltheatrescotland.com/burn