Alana Haim nació en un estornudo. “Como literalmente”, dice, sentada con las piernas cruzadas en el centro de un sofá demasiado grande para ella. “Mi madre estornudó y rompió aguas y yo salí volando, lo cual es jodidamente asqueroso pero explica muchas cosas: siempre me siento mal y tengo los peores senos nasales del mundo, porque entré en un estornudo”. Las entradas explosivas se convertirían en una costumbre. Si avanzamos tres décadas, el músico de 30 años -un tercio del trío de rock de hermanas Haim- está nominado al Bafta y al Globo de Oro por el romance de Paul Thomas Anderson Pizza de regaliz. Es su debut como actriz, aunque no lo sepas. Está convencida de que todo es obra de su director. “Si lo tienes de tu lado”, dice, “sientes que puedes conquistar cualquier cosa”.
Haim ha volado a Londres para la última parada de lo que debe parecer la gira de prensa más larga de la historia. Ella ha estado vendiendo Pizza de regaliz desde septiembre, y el final de sus tareas de promoción -después de los Oscar en marzo, cuando la película opta a tres premios, incluido el de mejor película- se puede rozar con la punta de los dedos. Hoy es una californiana solemne, aunque se disculpa, vestida con unos elegantes pantalones negros y un jersey de punto, con un colgante de media luna que le regaló Stevie Nicks colgando del cuello. “Acabo de cometer el pecado capital de comprobar qué hora es en Nueva York”, me dice. Significa que nuestra tarde en Covent Garden es su primera hora en Manhattan. “Esta habitación también da miedo”, bromea. Está empequeñecida por una huella de pájaro aterradoramente hitchcockiana y por una ventana nublada que está convencida de que tiene gente en la sombra detrás. “¿Es que mi jet lag me hace ver cosas?”
Anderson escribió Pizza de regaliz – y su protagonista Alana Kane- para Haim, habiendo dirigido a Alana y a sus hermanas mayores Este, de 35 años, y Danielle, de 33, en varios vídeos musicales. Su trabajo conjunto tiende a fusionar la melancolía torturada con el glamour sin adulterar, la banda siempre filmada por Anderson pavoneándose por las aceras de Los Ángeles o luchando contra el tedio. Tonalmente, Licorice Pizza retoma lo que dejaron sus colaboraciones más cortas. Se trata de una sudorosa historia de amor ambientada en los años setenta, en la que la apática veinteañera Alana está intrigada por el afecto de un actor adolescente de confianza sobrenatural llamado Gary Valentine (Cooper Hoffman). Se llevan bien, más o menos. Se desprecian, más o menos. Tienen un romance, más o menos.
Haim deslumbra -sus hermanas y sus padres también tienen papeles secundarios que roban la escena como la familia de Alana- con su actuación capturando un tipo específico de dolor de crecimiento en la edad adulta temprana. Cuando tienes 25 años -o quizás 28; la edad específica de Alana no está clara- es típico que la vida sea un encogimiento de hombros, que la atracción se convierta en una profunda vergüenza y que tus propios impulsos no tengan sentido. A Haim no le sorprende que la incertidumbre de su personaje haya tocado la fibra sensible de los fans de la película. ¿No hemos pasado todos por eso? ¿No seguimos muchos de nosotros ahí, incluso?
“Yo también pasé por esa etapa en la que no te crees un adulto, pero te consideran un adulto, y no tienes ni idea de qué p*** estás haciendo con tu vida”, recuerda, con su voz eufórica y optimista, con una pizca de aturdimiento tras el vuelo. “Se espera que sepas todas las respuestas y tienes un pie en…” Hace una pausa. “Es como la canción de Britney Spears”. Empieza a cantar. “‘No soy una chica/ ¡Todavía no soy una mujer!’ Ese es totalmente el tema de Alana”.
Durante un tiempo, también podría haber sido de Haim. Cuando cumplió los 18 años, se sintió cómoda siendo la pequeña de la familia. Había visto a sus hermanas prosperar en la escuela y como músicos, mientras que ella había empezado a vagar sin rumbo por la casa de sus padres. El trío había estado tocando juntos bajo los nombres de Rockinhaim y luego Haim desde que eran niños, pero habían tomado caminos separados mientras Danielle y Este se abrían camino en el mundo. Danielle estaba de gira con Julian Casablancas, Este estudiaba música. Su hermana pequeña se había topado con un muro. “Mis padres habían marcado las casillas para ellas”, recuerda Haim. “Vale, lo hemos hecho bien: las dos tienen trabajo, las dos están aprendiendo, haciendo lo suyo”. Y luego sólo estaba yo. No tenía nada”.
Descruza las piernas, se sienta erguida y junta las manos como un padre que da un sermón severo. “Me dijeron: ‘¿Qué quieres hacer con tu vida? Les dije que sólo quería estar en Haim”. La banda estaba inactiva en ese momento, y no volverían a hacer música hasta dentro de dos años. (Un EP bien recibido en 2012 llevaría a un acuerdo con un sello importante, y su álbum de debut, Los días se han ido, publicado en 2013, atraería críticas muy favorables y una nominación al Grammy como Mejor Artista Revelación). Los padres de Haim apoyaron sus grandes ambiciones, pero insistieron en que tenía que ganarse la vida mientras tanto. Así que se matriculó en un colegio comunitario, trabajó en una tienda de segunda mano y como niñera, y cantó jingles para la radio y anuncios. “Cuando pienso en Alana Kane, ella está en la misma situación. Quiere tener éxito. Quiere hacer algo. Quiere resolver su vida, desesperadamente. Pero ninguna de las piezas del rompecabezas cae en el lugar correcto”.
En la propia vida de Haim, las cosas parecían extrañamente predestinadas. En tono asombrado, relata el extraño tapiz de personas que la llevaron a Pizza de regalizMuchas de las cuñas radiofónicas de su adolescencia fueron producidas por el músico Asa Taccone, a quien acabó dando las gracias en las notas del disco Days Are GoneAnderson, que había escuchado al grupo en la radio, buscó en dichas notas para ver si reconocía algún nombre -él, al igual que las hermanas Haim, había crecido en el Valle de San Fernando de California y estaba inmerso en su escena creativa moderna- y se fijó en su amigo Taccone; Anderson llamó a Taccone, quien llamó al grupo, y el director y las hermanas empezaron a trabajar juntos. Además -unos cien años antes- a Anderson le enseñó arte a los siete años Donna Haim, la madre de las hermanas. “Es una historia de origen tan extraña”, dice. “Como una película en sí misma”. O, más concretamente, una película clásica de 1999 de Anderson. “Se siente como Magnolia¡! Estamos todos en nuestros pequeños mundos, y luego estamos todos conectados al final”.
Pizza de regaliz comenzó a rodar unos meses después del lanzamiento del tercer álbum de Haim, el descaradamente titulado Women in Music Pt III, en 2020. Se trata de un disco que transmite rebeldía, mientras que sus entrevistas en aquel momento estaban animadas por un sentimiento de agencia sin disculpas sobre su propio trabajo, al margen de las críticas. ¿Se sintió extraño saltar directamente a la visión de otra persona? “Fue diferente”, dice Haim. “A mis hermanas y a mí nos gusta el término ‘fanático del control’, porque eso es lo que somos cuando se trata de nuestra música. Siempre hemos sido así. Pero fue bonito entrar en algo en lo que no tenías ningún control. Como si ya estuviera hecho. Estoy tan acostumbrado a tener que pensar en todo -escribir, grabar, ir de gira, iluminar- que fue agradable no hacer nada más que actuar.”
Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
Las similitudes entre el cine y la música se hicieron más claras una vez Pizza de regaliz se estrenó. Fue entonces cuando surgió la polémica sobre la diferencia de edad entre Alana Kane y Gary Valentine, y sobre si la película respaldaba explícitamente cualquier tipo de relación que tuviera la pareja. A estas alturas de sus carreras gemelas, me pregunto si Haim está acostumbrada a que el público malinterprete el trabajo con el que está asociada. ¿O, al menos, a tener lecturas muy diferentes de las que se pretendían? “Más bien con la música, porque sólo he actuado una vez hasta ahora”, dice. “Pero hay que dejarse llevar. No puedes pensar demasiado en lo que la gente va a decir o en cómo se va a tomar las cosas. Siento que eso ahoga mucho el arte. En cuanto a la música, creo que mis hermanas y yo siempre hemos querido labrar nuestro propio camino. Como, si alguna vez fracasamos, al menos lo hicimos por nuestra cuenta”.
En cuanto a Alana y Gary, Haim dice que entiende el impulso de seguir volviendo con alguien a quien quieres, sólo para ver si esta vez el resultado puede ser diferente. Incluso si es insano, estúpido o confuso para los demás. “He estado enamorada de la misma persona durante toda mi veintena”, dice, sobre el novio que se ha ido y que ha inspirado “Another Try”, un tema de tempo medio de Las mujeres en la música Pt III. “Nunca pudimos hacerlo bien”. La relación descrita en esa canción, muy parecida a la de Gary y Alana, se siente cargada, errática e indefinible. “¿Es el destino o sólo la química?” canta Haim. “Cada recuerdo nos lleva a ti”. Es como si debiera ser capturado en pantalla ancha.
“Todo el mundo quiere una relación que se sienta como en el cine”, dice. “Esas son las que se mantienen. Sólo he tenido unas pocas…” Hace una pausa, cambia de rumbo. “I creo que Sólo he tenido unos pocos amores en mi vida. Quiero decir, a menos que alguien venga y realmente me deje boquiabierto y sienta que eso es realmente amor. Pero los que se sienten como el cine son los que se quedan contigo para el resto de tu vida. Es lo que buscas. Pero espero…” Suspira, cruzandosus piernas de nuevo y se acuesta de nuevo en el sofá. “Todos los grandes amores de mi vida han sido una jodida montaña rusa. Lágrimas, risas, locura. Me encantaría uno que no lo fuera. Me encantaría una buena ola”.
Cuando Haim cumplió 30 años en diciembre, su madre la llamó de madrugada, una tradición que reparte anualmente a sus hijas en sus cumpleaños. “Le dije que no podía creer que tuviera 30 años; me siento como si todavía tuviera 13”, recuerda Haim. “Y ella me dijo: ‘Yo también me siento como si todavía fuera una niña’. Fue un alivio, pero también, como… ¿pensé que iba a resolver la vida en algún momento? S***, ¿quieres decir que nunca voy a resolver esto?”
‘Licorice Pizza’ ya está en los cines, y los premios de cine de la Academia Británica se proyectarán en BBC One y BBC iPlayer el domingo 13 de marzo
Comments