By 
Tn los oscuros y desesperados días anteriores a Franz Ferdinand, Alex Kapranos se puso en plan Leatherface. “Tenía que disfrazarme con un traje naranja de prisionero americano con un bozal en la cara, sosteniendo una motosierra con la cadena quitada”, dice el cantante de Franz, recordando su trabajo más extraño antes de la fama como actor interactivo en un “tren fantasma estático” en Glasgow llamado Terror Under the Arches. “Lo ponía en marcha y perseguía a los aterrorizados habitantes de Glasgow fuera de los arcos. Durante los dos primeros meses, más o menos, fue el trabajo más increíble que había tenido nunca, me pagaban dinero por perseguir a la gente con una sierra mecánica.”
Sentado en una habitación clínicamente elegante en un hotel de Hackney, manteniendo de alguna manera su aire de genialidad urbana mientras engulle un desayuno tardío de té y tostadas (“¿Esto es cacahuete?”, pregunta, olfateando un bote de puré marrón, receloso de una alergia que hizo que los médicos del hospital UCL “me salvaran la vida” en 2019), parece inconcebible que este sofisticado indie de pelo largo, con 20 años de carrera en el art rock erudito, haya tenido alguna vez una pizca de psicópata. Desprovisto de sed de sangre, es una compañía encantadora, todo anécdota y fervor contracultural, y su banda es sinónimo de pop de guitarras inteligente y articulado, así como de éxito meteórico.
Cuando Franz Ferdinand surgió de la escena del alt-rock de Glasgow en 2003 como el ala escocesa suave y pavoneante de una explosión de indie rock en el Reino Unido provocada por la llegada de The Strokes, rápidamente se embolsaron un premio Mercury con su álbum de debut homónimo, que vendió 3 millones de copias, mientras que destructores de la pista de baile como “Take Me Out”, “Do You Want to” y “No You Girls” los llevaron a la fama en Europa y América. Mezclando una sexualidad lasciva, referencias vanguardistas rusas, punk-funk efervescente y un aire de sofisticación educada, se presentaban como los prefectos del rock vestidos con chaqueta que se colaban en la fiesta de la fraternidad de la lista A. En la cúspide de su éxito, Kapranos llegó a escribir una columna gastronómica en la gira de The Guardian.
“Tuviste esos momentos bizarros como subir por la… en realidad era una alfombra verde, a los Grammys, detrás de James Brown y delante de Hulk Hogan”, se ríe Kapranos, sorteando con maestría los posibles escollos de la camisa vaquera de diseño y la compota de mermelada. “Ese es mi papel en la vida, en algún lugar entre James Brown y Hulk Hogan. Puedo luchar como James Brown y cantar como Hulk Hogan”.
En otra ocasión, en el aftershow de los premios MTV de Usher en Roma, se encontró entrando en un R&B Tiger King. “Usher es un tipo bastante pequeño, y la fiesta consistía literalmente en que la gente entraba en una sala de alguna mansión elegante, y él estaba de pie en un pedestal con dos cachorros de tigre en la mano. Evidentemente, había pedido que le rodearan algunas “chicas calientes”, y quienquiera que fuera el encargado de contratar a estas personas había contratado a los trabajadores de la calle más experimentados que pudieran. Eso era un poco extraño”.
Luego estaba su vuelo en el jet privado de Karl Lagerfeld. “Nos fotografió para una revista alemana e íbamos a un concierto y me dijo: ‘Oh, sabes, mi avión privado está justo en el aeropuerto, ¿por qué no lo coges de vuelta? Así que viajé en el avión privado de Karl Lagerfeld. Pero generalmente es Vueling o easyJet”.
Ahora se celebran las dos décadas de Franz con una colección de grandes éxitos, Hits to the Head, una especie de homenaje a los discos de Bowie y Motown que formaban parte de la colección de discos de los padres de Alex. Hay cierta frustración por el hecho de que el proyecto se haya retrasado por la pandemia; esperaba publicar ya el sexto álbum de Franz. “Me gusta mirar hacia delante”, dice, decidido a no dejar que la recopilación relegue a Franz a la historia con la misma firmeza que su tocayo, el archiduque de Austria. “Pero entiendo la importancia de una retrospectiva. Es como subir una colina para mirar atrás y ver dónde estás. Pero prefiero que sea una mirada rápida hacia atrás y luego seguir subiendo”.
Para ello, el álbum se introduce con una nueva canción modernista y glamurosa llamada “Billy Goodbye”, sobre el agridulce final de una amistad. “Hay muy pocas canciones sobre amistades”, dice Alex. “Esa canción ‘Sunny’, de Bobby Hebb, me encanta. Es tan conmovedora. Muy, muy, muy poderosa… Sonicamente quería que se sintiera como si existiera en tiempos paralelos. Sentir que podría ser 1972, el año en que nací, 2002 cuando nos juntamos, y 2022 simultáneamente – elementos del sonido que sólo podrían ocurrir ahora. Es como si todos existieran simultáneamente en mi mente febrilen este momento”.
El vídeo en blanco y negro que lo acompaña, en el que se ve a unos locos de la moda inelegantemente desperdiciados alborotando un almacén durante un concierto de Franz, intercalado con tomas daliescas de Alex con un globo ocular reventado, es un homenaje al Chateau, el edificio industrial de cinco plantas en ruinas que los incipientes Franz y sus amigos artistas convirtieron en el equivalente de Glasgow a la Factory de Warhol a principios de los años noventa.
Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
“Quizá no sea tan anárquico como lo era el Chateau”, se ríe Kapranos. “El Chateau estaba bastante jodido. El primer concierto que hicimos estaba absolutamente lleno de gente y había un viejo sistema de aspersión industrial en el techo. Un tipo con pasamontañas se balanceaba por toda la sala mientras tocábamos. Yo lo miraba pensando: “Esto va a explotar en cualquier momento. Toda la sala va a quedar totalmente cubierta de agua’, y una parte de mí pensaba: ‘Estoy bastante emocionado de que eso ocurra’. Toda esa experiencia se sintió como si estuviéramos empujando tan lejos como pudiéramos, para ver los límites de la anarquía.”
La época de Franz en Chateau fue poco propicia. Como un excéntrico forastero en la escena de Glasgow durante varios años -y habiendo fracasado en su intento de hacer despegar su anterior banda post-Britpop The Karelia (“Fui lo más lejos posible de un extraño afluente de Noel Coward y Bonzo Dog Band, y el álbum resultante vendió 27 copias”)- Kapranos había renunciado en gran medida a sus sueños de ganarse la vida con la música, y aceptó una serie de trabajos para financiar su faceta de rock indie. Fue promotor de clubes en el bar 13th Note, cocinero, ayudante de profesor, camarero, soldador y, en un momento dado, trabajó en las prensas neumáticas de una fábrica de disyuntores en Clydebank, un trabajo tan tedioso que le hacía pasar un dedo por debajo del protector de seguridad “sólo para obtener un poco de adrenalina”.
Cuando la fama de Franz llegó, y los chavales que solían lanzarle botellas de Buckfast a la cabeza en las calles del este de Glasgow empezaron a pedirle autógrafos, Alex ya tenía más de 30 años y era un poco inmune a los golpes de cabeza. Durante años, mantuvo su viejo y destartalado Merc de 250 libras -la cola fuera del primer concierto de Franz en Glasgow Barrowlands, con las entradas agotadas, tuvo que darle un empujón una noche- y la idea de conducir una Harley por el vestíbulo de un hotel de Los Ángeles perdió su atractivo tras una lectura de la mano en Hong Kong. “Echó un vistazo a mi mano y dijo: ‘Gran rotura en la línea de la vida. Antes de que cumplas 34 años vas a tener un gran accidente. Probablemente algo relacionado con una moto’. Así que regalé mi Lambretta al Museo del Transporte de Glasgow, y todavía está allí”.
¿Hay alguna rehabilitación secreta en la historia de Franz? “Ninguno que vaya a contar”, sonríe Alex. “Todo el mundo en la banda se lo pasó bien. A veces demasiado bien. Yo nunca quise ser un d***. No quería comportarme como un a*******. Había algunos clichés de la existencia del rock’n’roll que me resultaban realmente agotadores cuando la gente intentaba estar a la altura. Intentar demostrar su valía cumpliendo las expectativas de un estereotipo. Eso es aburrido. No quiero hacer eso. [And] cuando escuchas las historias de Keith Moon y Vivian Stanshall teniendo justas con JCBs en sus casas de campo, me digo, ‘F***, ¡nunca tuvimos dinero como ese!'”
¿Se infló algún ego? “Dios mío, todas las bandas están llenas de egos. Si no hubiera grandes egos en una banda, sería una banda de mierda. El ego es lo que lo hace bueno, y en última instancia también autodestructivo, y emocionante. Hay que tener un ego bastante sano para subirse al escenario en primer lugar, equilibrado con cierto grado de autodesprecio y trauma. Y eso es cierto para todos los artistas. Cuando conozco a otros músicos y cantantes, siempre trato de averiguar: “¿Cuáles son los acontecimientos que han sucedido en tu vida que te han hecho acabar aquí?”
Sin embargo, Franz no ha estado exento de problemas públicos. En 2016, el guitarrista Nick McCarthy renunció para concentrarse en su familia, y Franz Ferdinand se amplió a cinco piezas, añadiendo al guitarrista Dino Bardot de The 1990s y a Julian Corrie en los teclados. Luego, en mayo del año pasado, el baterista Paul Thomson también dejó inesperadamente la banda: “Tenía ataques de pánico”, explica Alex. Tras romperse la mano en Marruecos en 2019 en un extraño accidente cuando una pieza de arte del hotel se cayó de una pared y le “pulverizó totalmente” el dedo, Thomson regresó tras meses de recuperación para encontrarse con que le aterrorizaba subirse al escenario ante 150.000 personas en el punto álgido de una gira sudamericana.
El aislamiento de Paul sólo intensificó sus problemas, peroEl día en que los ensayos fueron demasiado, Franz encontró un sustituto instantáneo. “El día que se fue, después de [the remaining band] tener esa conversación, ‘¿Quieres seguir? ¿Sigues entusiasmado con esto?’, y todo el mundo se mostró extremadamente positivo, dije: ‘Bien… ¿quién es el mejor batería de Glasgow?’ Por la mañana, Paul había pateado su batería, y Audrey [Tait] estaba sentada detrás de ellos a las seis de la tarde”.
Alex encuentra “instintivo” tocar con sus compañeros de banda más recientes, pero ¿sigue siendo Franz Ferdinand? “Oh, sí, definitivamente lo es. ¿Le preguntarías eso a Fleetwood Mac? Cuando hicieron Rumores¿eran todavía Fleetwood Mac? ¿Los Rolling Stones seguían siendo los Rolling Stones después de que Brian [Jones] se fue?… En mi corazón, sé que es Franz Ferdinand, y si en tu corazón no crees que es Franz Ferdinand, pues vete a la mierda y escucha los viejos discos, ¡no me importa!”
Mirando hacia atrás las melodías recogidas en Hits to the Headque incluye siete singles en el top 10 del Reino Unido, Alex concluye: “Son canciones de moda… y no estoy loco por tenerlas”. Sin embargo, la música alternativa de los años noventa ha tenido una mala reputación a lo largo de los años. “En los ochenta, los setenta tuvieron una mala reputación”, afirma Alex. “Y en los noventa, los ochenta tuvieron una mala reputación. Eso es lo que hacen los humanos. Se cagan en lo que acaba de pasar. Cualquiera con medio cerebro puede ver lo que va a pasar. Pero también puede ver que no se va a quedar [that way] para siempre, tampoco”.
Desde que el rock de los años noventa cayó en desgracia ante la crítica, “no volvimos a tocar en los Grammy”, pero Franz han mantenido el respeto gracias a una inteligente y arty colaboración con Sparks (como FFS en 2015) y a discos con visión de futuro como el de 2018 Always Ascending, con un tema principal basado en la ilusión auditiva de un tono de Shepard en continuo ascenso. Ahora, cíclica como es la cultura, algunos elementos de la escena de los años noventa se celebran en las plataformas de las redes sociales, rebautizados como “indie sleaze”.
Lo que me pone un poco los pelos de punta en el entorno post#MeToo, la idea de que algo sea considerado como sleaze… ¿es esa la forma correcta de considerar esa época?
Alex Kapranos
“No me gusta este nombre”, dice Alex. “Ahora que estamos en la década de 2020, por supuesto que vamos a revalorizar hace 20 años como algo que en realidad era bastante genial. Realmente comenzó con el libro de Lizzy Goodman Meet Me in the Bathroom. Supongo que en ese momento no me sentía especialmente sórdido”. ¿Qué hay de “Michael”? ¿”Dark of the Matinee”? “¡Estaba siendo perfectamente natural! Lo que me pone un poco los pelos de punta en el entorno post#MeToo, la idea de que algo sea considerado como sórdido… ¿es la forma correcta de considerar esa época? Me parece dudoso”.
Sugiero que la intención es celebrar lo sexy y olvidarse del rock juvenil. A Alex le gusta la idea. “Quiero decir, era realmente así, y siento que la última década ha sido particularmente anodina y sin sexo y, francamente, aburrida. Ciertamente no se sentía aburrido [in the Noughties]. Hay grandes cosas que están sucediendo ahora, pero parece que la última década ha sido cada vez más una celebración de la falta de sexo. Y me pregunto si habrá una reacción contra eso”.
A medida que profundizamos en las consecuencias de que la música alternativa haya retrocedido a la clandestinidad gracias a las matemáticas del streaming, Alex se enfurece cada vez más. “Eso Pitchfork mentalidad y el deseo de complacer a ese Pitchfork mentalidad es lo que ha jodido la escena alternativa”, argumenta. “Tenemos que hacer música que sea tan difícil como para complacer a un Pitchfork escritor. Eso es lo que la ha vaciado por completo; es la razón por la que la escena alternativa se ha ido adentrando cada vez más en los bordes oscuros de la desaparición en la propia a*******. Da la sensación de que la gente que ha querido hacer bandas ha querido alejarse de la idea de la música pop todo lo posible. Quieren hacer música tan difícil como puedan”.
Esto le recuerda a Alex la actitud indie de Glasgow contra la que formó Franz en primer lugar. “Lo odiaba, joder. Todavía lo odio, esa especie de ‘te estoy demostrando mi inteligencia por lo difícil que es mi música’. F*** off.” Cita “Kings of the Wild Frontier” de Adam and the Ants como el ejemplo perfecto de que la música transgresora también puede ser divertida. “Son tres minutos y medio de feedback y tambores tribales y cánticos. Es increíble. ¡Y era una estrella del pop! Me encanta eso, llevar suideas extravagantes y meterlas ahí y partirlas en la cara. Para mí eso es atractivo, en lugar de tocar tu música difícil disculpándote ante 30 personas en un bar. Que se vayan a la mierda”.
A medida que se acerca a los 50 años, Kapranos no ha perdido nada de su radicalismo punk juvenil. Se despotrica contra Trump y el “toro de la pureza racial” [that] .[that]parece estar arrasando el planeta”. Aunque no ha seguido a Neil Young fuera de Spotify, por respeto a su sello discográfico de toda la vida, Domino, cree que la acción comunitaria es la única manera de que los músicos derroquen un sistema de streaming tan fuertemente apilado en su contra. “Lo único que podría hacerles cambiar de opinión y distribuir las cosas de forma diferente es que todo el mundo dijera a la vez: ‘Que os jodan, no lo vais a tener'”, afirma. “El problema de la mayoría de los músicos es que no saben organizar nada. Son unos cretinos inútiles y desorganizados, y yo me pongo a la cabeza de esa lista”.
¿Cómo piensa mantener el estilo en su quinta década? “El secreto es no tener miedo a tus propias excentricidades”, sonríe, habiendo aprendido una importante lección de vida del maestro Ron Mael, de Sparks. “A medida que uno envejece, resulta tentador bajar el tono, pero en realidad no es necesario”.
‘Hits to the Head’ sale a la venta el 11 de marzo
Comments