Alt-J: ‘Trump ha dejado una América que quiere una versión más extrema del gobierno’

Won una sonrisa maníaca, Joe Newman está describiendo cómo disfrutaría más matando a los pobres. “Ya hemos hablado de ello”, dice entre risas el hirsuto cantante de los titanes del pop futurista Alt-J, haciendo saltar por los aires la imagen de la banda de que la mantequilla no se derrite. “Les decía ‘ven a este sitio’ y tú traías un premio en metálico. Se presentaban y yo veía cómo uno de mis secuaces les daba un garrotazo, y luego les guardaba el dinero mientras ellos…”

Su compañero de teclado, Gus Unger-Hamilton, se atraganta con su Guinness. “¡Jesús, esta entrevista está descendiendo a malos lugares!” Como es habitual cuando un par de “padres que salen a almorzar” se acercan rápidamente a la cuarta pinta, la conversación ha girado en torno a la cuestión de si, cuando Alt-J se vuelvan inevitablemente tan ricos que ya no puedan sentir nada, se convertirán en el tipo de gente que apostaría por insolventes desesperados jugando a juegos mortales de supervivencia para su entretenimiento.

“¡SÍ!”, dice Unger-Hamilton, inclinándose hacia el micrófono. “Eso es lo que estamos trabajando”, asiente Newman, habiendo tomado claramente el mensaje moral equivocado de Juego del Calamar, “por eso publicamos nuestros discos, para llegar a ese punto en el que estamos por encima de la ley”.

¿Qué nivel de riqueza tendrías que alcanzar para no sentir ya nada por la humanidad? Unger-Hamilton no se detiene: “Sheeran”.

Sus trajes de caldera de color rosa neón se quedan en casa, hay pocos signos externos del lado sádico de Alt-J cuando nos encontramos por primera vez, en un pub de lujo de Islington adyacente a su nuevo estudio. Esta modesta banda de alt-rock de la Universidad de Leeds, vía Cambridge, puede ser cabeza de cartel de un festival, con un premio Mercury y un álbum número uno en su haber (por su álbum debut de 2012, que vendió un millón de copias). An Awesome Wave y la continuación de 2014 This is All Yoursrespectivamente). Puede que hayan conseguido un importante éxito en Estados Unidos con los contagiosos tonos extravagantes y modernistas de “Breezeblocks”, “Left Hand Free” y “Every Other Freckle”, tachando el Madison Square Garden de la lista de deseos. Pero, al menos en el Reino Unido, Alt-J son las estrellas de rock por excelencia. Hombres con los que te cruzarías sin adivinar las salvajes historias que podrían contar, como un asesino en la calle.

Newman -el de la hipnótica voz de pitón- luce un look a lo Grizzly Adams, con sus psicodélicos cordones verdes de hippie escondidos bajo la mesa. Unger-Hamilton, con sus gafas redondeadas, su inglés recortado y su aspecto de cazador, podría (aunque sea un partidario del Partido Laborista) pasar por la oveja negra indie de la dinastía Rees-Mogg. El baterista tatuado Thom Sonny Green es el más tradicional. rock del trío, aunque hablamos más tarde de Zoom – se considera “extremadamente vulnerable”, actualmente con medicación inmunosupresora tras un trasplante de riñón resultante de un trastorno genético y ya hospitalizado por el virus durante una semana el verano pasado. Por su aspecto, uno se imagina que hay una banda de screamcore de Sheffield en algún lugar que echa en falta un cantante enjuto y enigmático.

Pero al igual que su música -innovadores e intrincados ritmos cibernéticos que marcan el tono de la era de los ordenadores portátiles, encontrando la fuerza en el espacio y la intimidad y calidez en las máquinas-, el discreto comportamiento de Alt-J esconde un fondo travieso. Mientras hablamos de la determinación de Green de salir de gira a pesar del riesgo, la emoción de la banda por publicar finalmente su cuarto álbum, que se ha retrasado de forma pandémica. The Dream, la “jodidamente espantosa” estrategia pandémica de Boris Johnson y el “tóxico” escándalo del Partygate, surge un humor diabólico. “Es como Al Capone, ¿no?” dice Unger-Hamilton sobre la caída de Boris. “¿No le acabaron pillando por los impuestos? A veces no son tus mayores crímenes los que te atrapan”. Joe sonríe: “Esperemos que se contagie de sífilis”.

Comenzamos, como lo hacen los almuerzos con alcohol, con la primera pinta: brindando por los días de gloria. “Era como Gatsby”, dice Unger-Hamilton sobre la fiesta en la casa de Robert Pattinson en Los Ángeles cuando rompieron América por primera vez en 2012. “Tenía una increíble colección de guitarras vintage, que nos dejó tocar, muy borrachos. Decía: ‘Esto es de 1919 y cuesta 50 mil dólares’. Y yo le dije: ‘Dale aquí’… Ese fue el único bocado de la manzana que podría haberse convertido en adictivo”.

Con This is All Yours que fue top 5 en Estados Unidos dos años más tarde, Alt-J empezó a vivir una doble vida: “indie big” en el Reino Unido, donde pueden encabezar un festival como Latitude pero “mantener nuestro anonimato”, y sin embargo ser la comidilla de la ciudad en Nueva York o Los Ángeles. “Es lo que imaginaba que sería la fama”, dice Newman. “Todos los demás conciertos soncomo ‘este restaurante quiere que vengas’, y te organizan una gran comida”, añade Unger-Hamilton. “Se organiza una fiesta posterior en este bar, con bebidas gratuitas, salas privadas y todo lo que quieras y no necesites. Pero creo que es saludable que eso ocurriera al otro lado del Atlántico y todos nos quedáramos aquí. Tener ese éxito en Estados Unidos significaba que no andábamos por ahí sintiéndonos músicos realmente famosos todos los días de nuestras vidas. Cuando volvimos a casa fue casi como si volviéramos a la vida normal. Cuando estábamos en América era como unas vacaciones locas en las que eras más famoso”.

Se han planteado mudarse a Estados Unidos “porque somos como ‘imagina esto a tiempo completo'”, pero Newman no ve a Alt-J convirtiéndose en un grupo del tipo Sunset Strip: “Descarté las motos a una edad muy temprana”. ¿Qué piensan del estado de los Estados Unidos ahora mismo? “Es como sustituir lo volátil por lo aburrido”, argumenta Newman. “Se desinfla mucho más después de la salida de Trump, porque era una catástrofe andante que era alabada por la mitad de la población… No se puede estar más traspuesto por una figura en esta época”. “Biden era casi como, volvamos a gobernar como antes, nada descabellado, un par de manos seguras en el timón”, dice Unger-Hamilton. “En realidad, creo que Trump ha dejado una América que quiere una versión más extrema del gobierno que esa”.

Saltando del álbum a la gira y de vuelta sin mucho tiempo de inactividad, hasta el rico y casi orquestal tercer álbum de 2017 Relaxer, pasó factura a Alt-J. “Estábamos muy cansados”, dice Newman. “Cansados, fatigados… agotados creativamente”. Describen Relaxer como “apresurado”, la banda de 2017 “quemada” y “deshilachada en los bordes” y su gira de 2018 un duro viaje. “Estábamos listos para terminar la gira antes de que esta terminara”, admite Newman.

Green en particular. Después de haber disfrutado del subidón de las primeras giras de “fiesta todo el tiempo”, su caótica vida personal y sus problemas de salud mental empezaron a convertir las giras en un tormento. “Entré en un agujero negro”, admite. “Me costaba mucho el mero hecho de estar rodeado de gente”. Sus problemas tenían su origen en un mecanismo de defensa de la infancia para apartar a la gente y aislarse cada vez que se sentía incapaz de expresar sus sentimientos u opiniones. “Lo achaco a la otra persona y decido que no me escucha, que no quiere escucharme o que no le importa. Es un bucle de retroalimentación de negatividad en mi mente… el resentimiento se acumula y se acumula y se acumula. Al final, no estaba seguro de si iba a ser capaz de continuar, y punto”.

Hubo un par de días en los que no podía decir si estaba despierto o si estaba dormido. Era aterrador

Thom Green

Privado de sueño e introspectivo, Green se sentía “paralizado” en las habitaciones de hotel, e incapaz de comunicarse con sus compañeros de banda en las llamadas del vestíbulo del hotel, en la furgoneta o incluso en el escenario. “He tocado en conciertos en los que estaba completamente aislado de todo el mundo en la sala, del público, de mis compañeros de banda, estaba completamente metido en mi propia cabeza”, dice. “Llegó a un punto en una gira alrededor de 2015 o ’16 en la que fui tan lejos en mí mismo que desarrollé la despersonalización y el tipo de desapego. En el punto álgido hubo un par de días en los que no podía saber si estaba despierto o dormido. Era aterrador”.

Se pidió un año sabático. Alt-J pasó el año 2019 iniciando terapia y tomando clases de actuación (Green); casándose, aprendiendo violín irlandés y estudiando la fabricación de condimentos llamados “Gus-tard” (Unger-Hamilton); y emborrachándose tanto en el festival australiano que inspiró el single de regreso “U&ME” que acabaron comprando rondas de kimonos (Newman).

“Me enviabas esos vídeos tuyos en ese festival”, se burla Unger-Hamilton. “Estabas -¿puedo decir ‘fuera de tus casillas’? – y hablando de que habías comprado una ronda de kimonos para todos. A ronda. Obtuvo un ronda en”.

“Había una vendedora de kimonos en el festival, era su día de suerte”, sonríe Newman, avergonzado, y añade: “Fue esta época de libertinaje la que impregnó este sentido de lo que solía ser normal”. (Lo que equivale a decir que no es muy normal en absoluto).

Segunda pinta: se vuelve hipnagógica. Alt-J están cortésmente desconcertados por mi sugerencia de que El Sueño es el máximo exponente temático de su música, a menudo somnolienta y surrealista, pero, entre los segmentos de ópera fantasmagórica y los ritmos de otro mundo, surgen muchas visiones extrañas.”Chicago” trata de la sensación de desmayo. “Una vez me pasó con Grouplove, una banda de Estados Unidos”, confiesa Newman. “Me desmayé después de fumar un poco de hierba… Seguí fumando y, literalmente, me doblé como una silla”. La cambiante “Bane”, por su parte, retoma un sueño que Newman tuvo sobre nadar en Coca-Cola.

¿Análisis? “Probablemente tratando de mantener la cabeza fuera del agua en América”, postula Unger-Hamilton, “preocupado por hundirse hasta perderse de vista”. “Tal vez engullido por los placeres del mundo que le rodea”, dice Newman. ¿Ahogarse en el comercialismo? “Sí, sí”, dice Unger-Hamilton, sondeando profundidades inconscientes. “S***.”

Inevitablemente, la realidad invade el álbum. “Get Better” es el recuerdo ficticio de Newman de la pérdida de un compañero por culpa de Covid que, quizás debido a la vulnerabilidad de Green, hizo llorar a sus compañeros de banda. Y “Hard Drive Gold” es su homenaje a todos los criptobros adolescentes con el corazón puesto en un lambo de Bitcoin, inspirado por un “curioso” Green, que se aventuró en el controvertido Reddit de WallStreetBets justo a tiempo para tener suerte en el boom de GameStop de 2020.

“Realmente explotó y me dije: ‘Esto es bastante dinero'”, recuerda. “Empecé a entrar en pánico porque me dije: ‘Tengo que vender esto en el momento adecuado’. Empecé a venderlo antes de que llegara al máximo y luego simplemente borré la aplicación porque ya no podía lidiar con el estrés.” Ahora invierte un poco cada semana en Bitcoin y Ethereum, y aprecia cómo una generación bloqueada por la propiedad de la vivienda y abrumada por las deudas gravitaría naturalmente hacia las promesas de riqueza fácil de la noche a la mañana de las criptomonedas. “Hay mucha esperanza en ello”, dice. “[In] el mundo de la NFT, la gente está haciendo obras de arte y vendiéndolas por millones de dólares. Mucha gente se siente inmediatamente ofendida por la idea porque no la entiende. Es una imagen, ¿cómo se puede poseer algo que yo puedo capturar en pantalla? Pero si alguien está dispuesto a pagar por algo, ¿por qué no vendérselo?”.

¿Son Alt-J la banda perfecta para romper el metaverso? “Sí”, dice Green, “¿por qué no hacerlo como una obra de arte o algo así? Sin embargo, creo que el metaverso y Mark Zuckerberg y la gente quieren ser capaces de controlar a toda la humanidad para siempre. Y esto suena como tal vez el primer paso para que nuestra conciencia sea la mercancía y nuestros cuerpos sólo sean la maceta para ella.”

Para la tercera pinta, nos estamos ahogando en la materia oscura. Desde la historia ficticia de un actor convertido en traficante que vende a John Belushi el speedball que le mató en el Chateau Marmont de Los Ángeles en 1982 (“The Actor”) hasta un viaje al interior de la mente de un asesino (“Losing My Mind”), El sueño cuenta con más muertes y asesinatos que una noche de niebla en Midsomer. Es el resultado de la obsesión de Newman por el crimen real. Mi Asesinato Favorito. “Me parece fascinante lo alejados que estamos de ese lado de la condición humana”, explica. “Vas a Epping Forest y hay cuerpos enterrados, y simplemente pasas de largo. Pones las noticias y ha ocurrido algo horrible, pero estás tan desconectado de ello porque hay divisiones entre tú y lo que estás viendo”.

Me parece fascinante lo desconectados que estamos de ese lado de la condición humana

Joe Newman

Es la ordinariez del asesino medio lo que le fascina. “¿Cuántos asesinos condenados o no condenados he visto en el último mes? Y parecen personas que no te esperas. Piensas que van a tener esa estética de villanos de cómic, pero en realidad son ancianos encorvados con un anorak que miran el pavimento mientras pasan a tu lado. Son personas que viven vidas poco excepcionales pero que luego deciden cometer una atrocidad, y nunca lo sabrás”.

De adolescente, Newman tuvo su propio roce con el homicidio en la vida real cuando la hermana de un amigo fue asesinada. “Es algo que nunca olvidarás, descubrirlo”, dice, “es como si hubiera estallado una bomba. No puedes comprenderlo realmente. Sólo sabes que nos han arrebatado algo a todos, y no hay nada en este mundo que pueda hacerte sentir mejor. No pueden decirte que todo va a salir bien”. Tener un hijo le ha devuelto la sensación de vulnerabilidad y fragilidad que le dejó la experiencia. “Creo que sólo ahora me estoy dando cuenta de cómo me ha afectado. Con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que es un trauma que [I] no he procesado realmente”.

La entrevista desciende a una discusión sobre la naturaleza del “mal puro”. Nuestro egoísmo inherente frente a la catástrofe climática (Newman:”Alguien me mostró el mapa de inundaciones de Gran Bretaña dentro de 10 o 15 años y lo primero que hice fue: ‘Oh no, estamos bien’. Ese es el problema”). Fantasía Juego del calamar. Al marcharme, me siento en el deber de dejar a esta pareja de padres que pasan hasta la cena con un buen sabor de boca. Les presiono para que reconozcan su importante impacto en el espacio y las texturas del pop moderno.

“Nosotros inventamos el rap de SoundCloud”, sonríe Unger-Hamilton, mirando la pinta cuatro: viviendo el sueño. “Esa es su cita”.

‘The Dream’ sale a la venta el 11 de febrero