AM Homes no es antiamericana. Sólo escribe lo que ve

AM Homes es una persona madrugadora. Esto es totalmente apropiado para una autora cuyas iniciales sugieren actividad antes de la tarde. Cuando hablamos por FaceTime, son las 8 de la mañana donde se encuentra, en un estudio que posee en Long Island, a una hora en coche de su casa en Manhattan. Aquí es donde viene a escribir, y no viene sola. “Me acompaña una amiguita”, dice, señalando a Grace, una perra tipo Labradoodle con el pelaje del color de los cucuruchos de helado. “Le gusta ir a la playa a primera hora”.

Homes, de 60 años, es una propuesta tan gregaria en la pantalla que los delgados parámetros de un iPhone apenas pueden contenerla. Mientras habla, se inclina primero hacia un lado y luego hacia el otro, con el pelo revuelto, y a menudo se asoma para un primer plano extremo, con el sol brillando en sus gafas tintadas de azul. Nacida con el nombre de Amy, dice que siempre se ha hecho llamar AM, y que es como la llaman todos, “incluso mi [college-aged] hija”. Cuando le pregunto qué significa la “M”, responde con una sonrisa de oreja a oreja: “¡Medio!”

Durante los últimos 30 años, Homes, una de las mejores escritoras de Estados Unidos, ha escrito una ficción terriblemente propulsora -aunque a menudo muy inquietante- y es alguien cuyos temas literarios parecen hacerse realidad poco después de escribirlos. Una de sus primeras novelas, por ejemplo, la de 1999 Música para el fuegode 1999, presenta un tiroteo en una escuela. Unos meses después de su publicación se produjo la tragedia de Columbine, “que fue nuestro primer gran tiroteo en una escuela. Todo el mundo se preguntaba: ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo lo sabías? Pero yo sólo leo la cultura, leo el mundo, y así lo veo venir”.

Su nueva novela, The Unfolding, su primera en una década, se formó en su mente varios años antes de la elección de Barack Obama y su improbable sucesor, y explica esencialmente cómo uno engendró al otro. “Cuando empecé a escribirlo, me pareció muy lejano”, dice, “pero luego, oye, resultó ser real”.

El libro transcurre entre la victoria electoral de Obama en noviembre de 2008 y su toma de posesión unos meses después. Gira en torno a una familia estadounidense: un rico donante republicano conocido como The Big Guy (Charlton Heston podría haberlo interpretado en la adaptación cinematográfica si hubiera sido un entusiasta de la criogenia), su esposa alcohólica Charlotte -que se da cuenta demasiado tarde de que ha desperdiciado su vida con su marido cuando podría haber estado forjando su propia identidad en su lugar- y su hija adolescente Meghan, que trata desesperadamente de apartar el capullo ingenuo de su mundo consentido. Cada una de ellas, por diferentes razones, se tambalea tras unas elecciones presidenciales en las que la mayoría de los estadounidenses votaron por alguien cuyo segundo nombre es “Hussein”.

El Gran Tipo piensa que es necesario actuar, por lo que reúne a una cábala de hombres blancos ricos con conexiones similares para socavar la presidencia entrante de forma sigilosa; para devolver a su país lo que consideran una especie de orden y cordura. Su plan es “difundir ideas como un virus”, pero estas ideas deben ser “reconfortantes como la mantequilla de cacahuete y la jalea”. Además, necesitan aprovechar el poder del ciudadano medio. “Hay millones de Joes en este país; tenemos que traer a Joe al redil. Tenemos que decirle lo que tiene que pensar. Le recordamos que en Estados Unidos la democracia es el capitalismo, las armas y los impuestos más bajos”.

Este es el territorio perfecto para Homes: mirar a sus compatriotas a través de un ojo de lince, y no siempre está contenta con lo que ve. El despliegue funciona brillantemente como sátira, pero también es desgarradora porque describe a los Estados Unidos tal y como son ahora: profundamente divididos, profundamente problemáticos.

“Mira, soy una escritora de ficción, no una historiadora política”, dice, “pero creo que es interesante que la gente piense ‘¡No sé cómo hemos llegado hasta aquí! ¿Qué ha pasado?”. Lo que quiere decir es que la posterior elección de Donald Trump era inevitable porque Estados Unidos está lleno de gente como El Grande. “¿Qué significa para esta gente perder el poder? ¿Qué significa para ellos darse cuenta por fin de que pueden ser unos gilipollas? No es que vayan a hacer nada al respecto, pero se están dando cuenta ahora, quizás por primera vez.”

En una parte del libro, el Grandote se da cuenta tardíamente de que siempre ha considerado a las mujeres como ciudadanos de segunda clase. “Me siento mal por esas mujeres”, reflexiona. “Para las más inteligentes, ser esposa y madre no es exactamente la carrera que habían planeado. En retrospectiva, deberíamos haberlas animado más”.

Esta voluntad, en sus novelas, de hablar como encuentra, de ser efectivamente crítica con sus compatriotas, hace que Homes no sea universalmente acogida ensu patria. Algunos están convencidos de que alberga sentimientos antinacionales. Ella no lo hace, dice. “Pero, como he dicho, observo el mundo que me rodea y escribo lo que veo. El sexismo y el racismo en Estados Unidos ahora mismo son muy, muy reales”.

“Cuando pienso hoy en Trump -continúa-, sigo pensando que no ocurrió, que sólo estuvimos en un mal viaje. Quiero volver a aspirar todo en la aspiradora”. Adopta una voz como la de alguien que narra un anuncio de televisión: “‘¿Alguna vez has hecho un desastre que no puedes limpiar? Prueba la Hoover 7000″. Lo que surgió de esa época fue que la gente empezó a no seguir las reglas, y de repente eso estaba bien. Algunas de esas reglas ni siquiera estaban escritas, porque a nadie se le había ocurrido traspasar esos límites. Antes nos habíamos comportado, habíamos jugado bien. Ahora no”. Se aprieta las mejillas con las manos, con los dedos separados. “Ha sido muy desestabilizador”.

AM Homes escribió su primera novela, el cuento de la mayoría de edad Jacka los 19 años (se publicó a los 28). Creció en Washington DC, hija adoptiva de un artista y una orientadora escolar, pero nunca quiso ser escritora; quería ser una estrella del rock. “Concretamente, quería estar en The Rolling Stones”. Tocaba la batería, pero los Rolling Stones ya tenían un batería. Así que se dedicó a la ficción.

A pesar de que gran parte de su obra es una lectura deliberadamente incómoda, ha tenido mucho éxito comercial. Su novela de 1996 El fin de Alicia fue un éxito de ventas sobre un pedófilo convicto que escribe a una mujer con proclividades similares, mientras que la de 2006 Este libro te salvará la vida contaba la historia de un rico comerciante que sufre una crisis existencial y de repente intenta ser amable con los demás. Este libro fue elegido para el Club de Lectura de Richard y Judy, y llegó a vender 360.000 ejemplares. El inconformista director de cine estadounidense John Waters dijo de él: “Si Oprah se volviera loca, este podría ser su libro favorito”. Su última novela, de 2013 May We Be Forgiven, cuyos temas abarcaban el adulterio, el divorcio y la muerte, ganó el Premio Femenino de Ficción.

Puede incluso hacer que las narraciones en primera persona sean escandalosas. Tras conocer a su padre biológico a los treinta años, escribió unas memorias, The Mistress’s Daughteren las que se imaginaba teniendo sexo con él.

“No me propongo ser provocativa”, dice. “No pienso: ‘¡Oh, esto va a ser bueno, voy a pulsar este botón! Pero sí me gusta hablar de cosas que a otras personas les resultan difíciles. Supongo que sería mucho más fácil simplemente ser amado por la gente – ¡sin duda me vendría bien el impulso del ego! – pero me resulta difícil escribir un libro superligero. Nunca podría escribir un romance directo”.

Y esto es lo que la convierte en una escritora tan convincente y que merece la pena leer. Ella despega la piel del mundo moderno, se horroriza con lo que ve, y luego nos dice al resto: “Miren”.

“Leo los periódicos, muy a menudo en medio de la noche”, dice, “y leo sobre lo que está pasando, y me preocupa. Siento -como la generación de nuestros padres y abuelos- que andamos desconcertados por lo que tenemos delante. Pero es que ahora mismo estamos en un lugar curioso. No somos la primera oleada de gente que metió la pata -no fuimos nosotros los que pusimos microplásticos en todo-, pero estamos en la onda de esa metedura de pata.”

Frunce el ceño. “Todo esto, para mí, es superinteresante, pero también es horrible, y doloroso, y da miedo. Es paralizante”.

‘The Unfolding’ es publicado por Granta