Andrew Sean Greer: ‘Sólo soy un tipo que ganó el Pulitzer’

Tste”, dice Andrew Sean Greer, señalando por encima de su hombro, con el dedo índice extendido, “es mi nuevo libro”. Se gira para coger la versión estadounidense de su nueva novela, Less Is Lost, la secuela de su bestseller mundial de 2017, Menos. “Ves”, añade, sosteniéndolo en alto, “es de oro”. Está claro que cuando un autor recibe un premio tan elegante como el Pulitzer… Menos lo ganó en 2018- los editores tienen presupuesto para ser todo lo lujosos que quieran para su seguimiento. Brilla mientras Greer lo gira hacia un lado y otro. “Bonito, ¿eh?”

El orgullo que siente es muy merecido: Greer había pasado anteriormente dos décadas como un autor con buenas críticas pero nunca del todo exitoso que tuvo ocasión de preguntarse, a veces, “si volvería a tener otro libro publicado”. Señala que Menos tuvo dificultades para encontrar un hogar y fue rechazado por 12 editoriales del Reino Unido antes de que una de ellas finalmente apostara por él. Es difícil de creer, porque era un libro improbablemente encantador. Contaba la historia de un desventurado escritor gay de mediana edad, Arthur Less, que aceptaba con avidez invitaciones a todos los eventos literarios del mundo con la esperanza de escapar de las complicaciones de su propia vida interior. “Por fin, una novela cómica recibe un premio Pulitzer. Ya era hora”, dijo The Washington Post el titular que informaba de la victoria de Greer. Poseído de una cierta melancolía, Menos era una novela seria que hacía reír, por turnos ingeniosa y lírica, que desmenuzaba suavemente los absurdos y artificios del mundo literario. Armistead Maupin, Dave Eggers y Ann Patchett se cuentan entre sus admiradores, y John Updike alabó las primeras novelas de Greer.

“Las novelas cómicas no suelen ganar el Pulitzer”, señala, “así que por qué ganó la mía es, afortunadamente, una pregunta que nunca tendré que responder. Pero sí he recibido noticias de lectores de todo el mundo que me han dicho que han sentido una gran alegría al leer mi libro, lo cual es muy agradable”. De repente, frunce el ceño. “Debería advertir a esos lectores ahora que no puedo hacer el mismo truco dos veces, así que con mi nuevo libro ni siquiera lo intenté”.

Esto evidentemente no es cierto – en muchos sentidos, Menos se pierde es prácticamente el mismo libro, o al menos una continuación directa, contada de la misma manera alocada. La continuación de una novela de éxito con una secuela es claramente una conducta imprudente, y hay una ley no escrita que sugiere que uno no debería ni siquiera intentarlo, y sin embargo aquí Greer ha hecho precisamente eso. Pero no es el único: Jennifer Egan ha publicado recientemente una secuela de su obra ganadora del Pulitzer, A Visit from the Goon Squadcon el algo decepcionante La casa de los caramelos, mientras que Elizabeth Strout, una de las escritoras más admiradas de Estados Unidos, sigue volviendo a su personaje de ficción Lucy Barton, cuya tercera entrega, Lucy By The Sease publica el mes que viene, y que podría ser el mejor libro de Strout hasta la fecha.

Sin embargo, la secuela sigue siendo un experimento problemático. En Menos se pierdela vida de Arthur Less -que sigue siendo el perpetuo escritor de la lista intermedia- es en realidad bastante buena. El trabajo va bien, le acaban de pedir que sea jurado de un elegante premio literario y está felizmente enamorado de un hombre más joven, Freddy, que narra el libro con una omnisciencia que desmiente el hecho de que gran parte de la narración tiene lugar lejos de él. Freddy está ausente de la trama porque una repentina crisis financiera obliga a Less a emprender otro viaje por carretera, esta vez a través de los Estados Unidos. Su viaje es a la vez problemático y farsante. Como hombre gay que entra en un bar de Alabama, se está buscando problemas, y dejarse el bigote no le permite precisamente pasar de incógnito. Le encargan que cuide del perro sibilante de un viejo escritor cascarrabias, y se esfuerza por mantener el control de una autocaravana apodada Rosina. De vez en cuando le confunden con un holandés; otras veces con otro escritor del mismo nombre, sólo que el otro Arthur Less resulta ser negro. Al final, Less tiene dificultades para encajar en cualquier lugar.

“Se apuntó a un gimnasio que resultó ser una mazmorra sexual”, nos dice Freddy en un momento dado. “Se unió a un partido político que resultó creer en una teoría conspirativa sobre las clínicas de salud del gobierno. Se unió a una mazmorra sexual que resultó ser una clínica de salud del gobierno. Todo era muy confuso”.

“Mi agente me dijo específicamente no que escribiera una secuela”, dice Greer. “Así que al principio empecé otro libro completamente distinto, una especie de DonQuijote. Lo planeé todo, me fui a un retiro de escritores y escribí 100 páginas, pero era terrible: No pude encontrar mi camino en la historia, no pude hacer que los personajes funcionaran”.

Así que lo desechó y volvió a dos personajes a los que ya tenía especial cariño: Arthur y Freddy. “Al principio estaba preocupado, pero luego [the writer] Michael Chabon me dijo que debía escribir lo que quisiera, y así lo hice.

“Además”, añade, “todavía no me siento como ese autor importante y premiado. Sólo soy un tipo que ganó el Pulitzer por casualidad, eso es todo”.

Greer, de 51 años, nació y se crió en Maryland, y estos días divide su tiempo entre San Francisco y Milán, donde vive con su pareja italiana, “a unos 30 minutos del duomo”. Se hizo escritor, sugiere, porque no era capaz de hacer otra cosa. “No era lo suficientemente inteligente para el mundo académico, ni lo suficientemente bueno para ser escritor de televisión o de revistas. Ni siquiera creo que sea un narrador especialmente bueno, pero tengo estudiado narrativa. También soy una persona sensible. Presto atención al mundo que me rodea, lo cual es doloroso a veces, pero me ayuda como escritor porque luego puedo escribir lo que otras personas no notan”.

Sus novelas siempre han sido alabadas por la crítica, y al menos dos de su catálogo son especialmente buenas: la de 2004 Las confesiones de Max Tivolide 2004, que se leía como un equivalente victoriano de la historia de Benjamin Button sobre un hombre que envejece al revés, y la de 2008 La historia de un matrimoniode 2008, una mirada forense a un matrimonio cuya unión se va deshaciendo poco a poco. Sin embargo, independientemente de lo bien que escriba, el proceso en sí le parece una lucha perpetua. “Empiezo un libro pensando que voy a escribir una epopeya de 800 páginas, pero después de 300 páginas me encuentro con que tengo que cortar 250”, dice. “Si le preguntas a mi compañero, que estuvo conmigo durante la pandemia mientras escribía Menos se pierde, diría que sí, que siempre hay mucho de drama cuando escribo”.

Sus amigos le han dicho que no fue hasta que creó el personaje de Arthur Less, visto a través de la lente de su amante Freddy, cuando reconocieron la verdadera voz de Greer en la página. “Soy yo, supongo”, se encoge de hombros. Dice que escribió ambos libros como reacción a la victoria de Trump en las elecciones de 2016. “Quería escribir sobre la América que ya no entendía, y quería escribir sobre el horror en el corazón de mi país”.

Pero lo hace con un humor mordaz. ¿Por qué?

“No quería ser mezquino, y no creo que hubiera podido hacerlo en serio. Soy demasiado sentimental; conozco mis debilidades. La forma en que afronto la ansiedad es encontrar el humor en ella, ser gracioso”.

Y de esta manera, encontró por fin un gran número de lectores, ya no es una lista intermedia. El éxito le ha permitido a Greer relajarse un poco, soltarse, pero no regodearse, todavía. Es un personaje importante sólo en un mundo muy pequeño, insiste. “Si le digo a la gente en Italia que soy escritor, se les iluminan los ojos, me dicen que la policía no me multará si me paran. Pero en Estados Unidos no es el centro de la cultura. Los ojos de la gente se apagan, incluso si menciono que he ganado el Pulitzer. Es como si hubiera ganado una hamburguesa, o algo así”.

Aun así, el galardón le ha hecho feliz y le ha dado seguridad. Lo agradece.

“Es agradable saber que ahora puedo pagar el alquiler, y es agradable que mis ansiedades se hayan desvanecido un poco”, dice. “A partir de ahora, espero, va a ser un viaje divertido”.

‘Less Is Lost’ se publica el 22 de septiembre