By 
Anne Fine no es fan de Sra. Doubtfire. El ex laureado de los niños puede haber escrito el libro, Señora Doubtfireen el que se basó la entrañable comedia familiar, pero no tuvo nada que ver con la adaptación a la gran pantalla de 1993, que en su día describió como una “pantomima”. Para empezar, ella quería que Warren Beatty interpretara el papel del desventurado padre Daniel, que se disfraza de niñera anciana tras perder la custodia de sus tres hijos, y no Robin Williams.
“Me sorprendió bastante que a tanta gente le gustara la película, y a tantos niños les encantó”, dice ahora Fine. “A mí me pareció un poco sentimental al final. Y es muy diferente al libro, salvo que utilizaron bastantes de mis chistes”. Sin embargo, la mujer de 74 años admite que al final quedó “impresionada por las habilidades cómicas de Robin Williams”. ¿Quién no podría estarlo? Piensa en la escena de la piscina en la que lanza una lima bien dirigida a la cabeza del nuevo novio de su mujer, Pierce Brosnan, y luego afirma que fue un “atropello”. O cuando mete la cara en un pastel de nata para ocultar su identidad a la trabajadora social.
Otras escenas no han envejecido tan bien. Cuando el hijo Kevin descubre a la “Señora Doubtfire” orinando de pie, exige que llamen a la policía. La Sra. Doubtfire, le dice a su hermana Lydia, es “un ella-él”. ¿Es transfobia?
“La cuestión del género se ha vuelto infinitamente más complicada y delicada desde que se escribió el libro”, dice Fine, con cuidado. “[It] no era ni de lejos un tema tan sensible cuando se publicó el libro. La mayoría de las preocupaciones de entonces tenían que ver con el papel de la mujer en la vida, más que con cualquier otra cosa”. Daniel solicita el trabajo como mujer porque Miranda nunca le habría dejado hacer el trabajo él mismo… y además los hombres no solían aceptar trabajos de niñera o de limpieza en aquella época de la forma en que lo hacen ahora.”
Fine nunca conoció a Williams, que se quitó la vida en 2014 antes de una planeada Sra. Doubtfire secuela. Rechazó la oportunidad de unirse a él en el programa de entrevistas de Michael Parkinson para promocionar la película, porque tenía cosas más importantes que hacer. “Me habían contratado durante varios meses para hablar con 200 bibliotecarios. Y los bibliotecarios son el pan de cada día de un novelista. No iba a dejarlos de lado en el último momento. Así que dije que no podía hacerlo. Quiero decir, me habría aterrorizado”.
Mientras veía la entrevista en la televisión, sólo sintió alivio. “Estaba conectado… Era tan inteligente. Y pensé que si yo hubiera ido, habría estado sentada al otro lado del sofá con aspecto de cojín de peluche. Quiero decir, ¿en serio? Totalmente vergonzoso”.
La novela de Fine era “mucho, mucho más oscura” que la película, dice. En un pasaje, describe el enfado de Daniel porque Miranda ha dejado a los niños 40 minutos tarde: “Metió la mano en el cajón del extremo de la mesa y sacó un cuchillo de trinchar imaginario con una mano, mientras atraía la tetera hacia él con la otra. Sin dejar de sonreír de forma horrible, pasó lenta y cuidadosamente el cuchillo imaginario por la garganta imaginaria de la tetera”. “Es una comedia negra”, dice Fine con orgullo, “y sí que eché de menos que [in Mrs Doubtfire].”
Mi única petición fue: ‘Por favor, no hagas a los niños mocosos’. No me atribuyo ningún mérito por el éxito de la película. Pero creo que es una de las razones por las que a los niños les gusta la película: porque pueden relacionarse con esos niños
Sin embargo, tuvo una intervención exitosa. “Mi única petición fue: ‘Por favor, no conviertas a los niños en mocosos'”, dice Fine, a quien no le gustó la forma en que el director Chris Columbus Solo en casa franquicia de Chris Columbus por esa razón. Cuando Natalie, la hija menor de Daniel, le dice al salir del hogar conyugal “No puedes irte ahora – estamos en medio de Charlotte’s Web,” sin duda contrasta con Home Alone’s Kevin gritando: “¡Chicos, estoy comiendo chatarra y viendo basura! Será mejor que salgan y me detengan”. Y mientras los niños Doubtfire se apoyan y se quieren, los hermanos de Kevin lo ridiculizan. “No me atribuyo ningún mérito por el éxito de la película”, dice Fine. “Pero sí creo que es una de las razones por las que a los niños les gusta la película: porque pueden relacionarse con esos niños”.
Ese es el secreto de los libros infantiles de Fine: desentrañar el complejo mundo de los adultos para los niños. Ha escrito más de 70 libros para todas las edades, en los que aborda el divorcio, las familias ensambladas, la política, la crianza de los hijos, la adicción a las drogas y, ahora, el “tema terriblemente difícil” del duelo en el convincente Réplicas.
Fine, que tiene el pelo corto y grisáceo y una personalidad irreprimiblemente alegre, habla desde su despacho en Barnard Castle, una ciudad de mercado del noreste de Inglaterra, famosa por el encierro de Dominic Cummings. Vive con su pareja desde hace 30 años, Richard, un botánico especializado en orquídeas, y tiene dos hijos adultos, Ione y Cordelia.
Se crió en las Midlands y se trasladó a California antes de volver a Edimburgo, donde surgió la idea de Sra. Doubtfire surgió por primera vez, después de observar a un vecino divorciado que esperaba a sus hijos, que nunca aparecieron. “Me hizo pensar en lo horrible que debe ser eso”.
Fine -que fue nombrada la segunda Laureada de la Infancia en 2001 y recibió una OBE en 2003- sí reconoce los beneficios de la película: Sra. Doubtfire pagó su hipoteca. Pero ya era su decimoquinta novela y llevaba seis años con opciones hasta que Williams le dio luz verde; le dijeron que a Williams le interesaba el tema del fácil acceso de un niño al padre no custodio por “cuestiones personales”.
Ahora, con 30 ejemplares de todos los libros que ha escrito apilados en largas y blancas estanterías a sus espaldas, está dispuesta a no poner Madame Doubtfire en un pedestal. Entre los libros más vendidos se encuentra la novela ganadora del Premio Carnegie Bebés de harina (1992), sobre un grupo de niños a los que se les da un saco de harina para que lo cuiden como a un bebé, y la de 1989 Goggle-Eyesde 1989, que se adaptó para la BBC en 1993. La serie estaba protagonizada por Honeysuckle Weeks en el papel de la adolescente Kitty, que no se lleva bien con el nuevo novio de su madre por sus opiniones contrarias a la Campaña para el Desarme Nuclear.
“Fui un miembro muy activo de la CND”, dice Fine, “y ayudé a derribar la valla de la CND”. [at Greenham Common]y eso me perturbó. Pensé: ‘Sabes, soy escritor. La pluma es más poderosa que la espada. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué no estoy utilizando mis habilidades para concienciar a los niños sobre, ya sabes, la cuestión nuclear?”
Mientras que El nuevo vestido de Billsobre un niño que se ve obligado a llevar un vestido rosa a la escuela, pretendía “erradicar el sexismo en las escuelas primarias”, el posterior El gato asesino sobre un gato llamado Tuffy y su familia, contada por el propio gato asesino, era simplemente una mirada perversamente divertida dentro de la mente de un felino. “Vale, vale. Así que colgadme. He matado al pájaro. Por piedad, soy un gato”.
Réplicas – su nuevo libro de mayor peso- explora la pérdida y el dolor tanto en un “nivel macroscópico como microscópico”. Sigue a Louie, que hace un viaje con su padre ingeniero a una región costera aislada, donde le sorprende un terremoto y es testigo de un tsunami desde una cresta alta, un año después de perder a su hermano en un accidente de coche.
Es un relato rápido y vívido. En la página 43, ve “un enorme banco de agua reunido que se precipita hacia la orilla. Imparable… Lo vi arrastrarse por lugares a los que nunca había llegado… arrastrándose hasta las cabañas en las que los pescadores guardaban sus redes y aparejos, devorándolas en un instante”.
A Fine le habían pedido muchas veces que abordara el tema del dolor y la pérdida en un libro para niños, pero nunca se había sentido preparado. Tras la muerte de un amigo íntimo, se vio impulsada a actuar, pero seguía necesitando “distanciarse” al escribir sobre el tema. “Para ser sincera, la muerte de un niño o de alguien cercano es mi peor temor… Y por eso, nunca me acerqué a ello”.
En su lugar, la muerte del hermano de Louie aparece en flashbacks, o recuerdos, lo que resultaba mucho más manejable para Fine a la hora de escribir y más agradable para los niños a la hora de leer. No es hasta que Louie regresa a la región devastada, para ayudar a los aldeanos a llorar la pérdida de sus seres queridos, que él y sus padres distanciados se abren a su propio dolor, juntos. Pero a pesar de explorar el dolor desde la perspectiva de un niño, no siente que esté abordando la masculinidad tóxica.
“He estado hablando con los lectores, obviamente, durante mucho, mucho tiempo. Y, según mi experiencia, casi no hay diferencia en la amplitud y profundidad emocional de los chicos y las chicas”, dice. “A menudo he cambiado el género del personaje a un tercio del libro, y nunca he tenido que volver atrás y hacer mucho más que cosas cosméticas. Los chicos son tan sensibles como las chicas, aunque a menudo son menos propensos a mostrarlo… Quizá por razones sociales, por muchas razones. Pero está ahí. Y lo que pasa con los libros es que son totalmente privados. Así que, desde el momento en que abres un libro, nadie sabe lo que está pasando en tu cerebro. Nadie sabe quién eres identificandocon”.
‘Aftershocks’ es publicado por Old Barn Books el 10 de febrero
Comments