Anne Heche era mi actriz favorita – también debería haber sido la tuya

ISiempre me miran con extrañeza cuando digo que mi actor favorito es Anne Heche. Como si no pudiera ser cierto, porque el actor favorito de nadie podría ser Anne Heche. Algunas personas (más exigentes) lo entendieron, reconociendo la elegancia punzante e inquietante que aportó a su trabajo en Donnie Brasco, Wag the Dog o el Psico remake. Su pura capacidad de observación. Otros se quedaron en blanco. “¿No salió con Ellen DeGeneres?” Sí. Y, honestamente, esa fue una parte importante de su historia. Pero el hecho de que su nombre inspire tal variedad de respuestas sólo habla del lugar que ocupa Heche en la conciencia cultural. En su trabajo y en su vida personal, parecía ir a lugares que pocos entendían en el momento mismo. En cambio, todos tuvimos que ponernos al día con ella.

La muerte de Heche se ha confirmado hoy en un comunicado de la familia, y llega una semana después de que la actriz de 53 años fuera trasladada al hospital tras un catastrófico accidente de coche en Los Ángeles. Nunca recuperó la conciencia. Es un final indeciblemente cruel para una vida ya marcada por la tragedia y la dificultad. Sin embargo, siempre afrontó sus dificultades con gracia, fuerza y total franqueza. Con Heche no había secretos, ni negación de sus demonios. Sabía que las enfermedades mentales podían ser poco elegantes y absurdas, y que hablar tan abiertamente de sus experiencias cuando aún eran tabúes la expondría a las burlas. Pero lo hizo.

Heche sólo fue una gran estrella de cine con nombre propio durante dos años, protagonizando el éxito de taquilla de 1997 Volcány la comedia romántica Seis días siete noches con Harrison Ford en 1998. En ambas, tenía la entrega de un Hollywood anterior, un glamour sonriente y de ojos abiertos que recordaba a una joven Myrna Loy. Sin embargo, eso sólo es una pequeña parte de su gama.

También están sus cambiantes microexpresiones de culpa y pánico después de huir con 400.000 dólares de su empleador en Psycho. Su suave neurosis en el excelente debut de Nicole Holofcener Caminar y hablar. Su grito horrorizado de “quita tus putas manos de encima” cuando su cliente -el acusado de tráfico de drogas de Vince Vaughn- es condenado a muerte en el subestimado thriller Retorno al Paraíso. Estuvo tan creíble como una enervante sofisticada en la obra maestra operística de Jonathan Glazer Nacimiento – protagonizada por Nicole Kidman- como en su papel de psicópata en el telefilme Fatal Desire. Heche hizo que el acoso a un hinchado Eric Roberts fuera no sólo creíble, sino casi comprensible. “Consigue a tu hombre”, te encontraste gritando al televisor.

Inesperadamente, su interpretación definitiva puede ser la de la película de terror de 1997 Sé lo que hicisteis el último verano. No porque aparezca mucho en ella, o porque haga algo que parezca más grande o más gratificante que en sus otros trabajos, sino porque es la que mejor capta su “esencia”. Interpreta a Missy Egan, la hermana de un hombre que la Julie de Jennifer Love Hewitt y la Helen de Sarah Michelle Gellar creen haber matado en un accidente de coche. Missy vive en una morada gótica en el bosque que parece ser alérgica a las bombillas, y Julie y Helen conspiran para husmear en su casa fingiendo que se ha estropeado en su coche fuera. Missy es, esencialmente, un dispositivo de la trama y una pista falsa – pero Heche inyecta el personaje con un patetismo y una tristeza tan ricos que roba tranquilamente toda la película.

Toda la vida de Missy parece pasar ante sus ojos en unas pocas frases. Está nerviosa por el dolor, aún no sabe si quiere hablar de su hermano muerto o salirse del tema. Habla del amigo de su hermano -un misterioso desconocido llamado Billy Blue- y de cómo fueron “cariñosos el uno con el otro durante unos dos minutos”, recordando como si se tratara de un viejo amante y no del más breve de los encuentros. Cuando Julie y Helen se disponen a marcharse, Missy estalla en una silenciosa desesperación, insistiendo en que se queden a tomar el té. Puedes imaginar que fue escrito para ser espeluznante -quizás el té estaba envenenado- pero en manos de Heche, Missy se lee como profundamente solitaria. No es un monstruo. Sólo una persona más que clama por una conexión en un mundo tan cruel.

En 2020, Heche dijo en una entrevista que una vez escuchó a sus agentes en los años noventa referirse a ella como “la Gwyneth Paltrow de la basura blanca”, un guiño al aire enrarecido que flotaba alrededor de Paltrow, pero que presumiblemente no lo hacía con Heche. Es un calificativo poco amable, pero al menos hace referencia a la accesibilidad de Heche, o a su falta de artificio como actriz. Incluso antes de la publicación deLas memorias de Heche Call Me Crazy en 2001, que detallaba sus experiencias de tragedia familiar, abuso sexual, opresión religiosa y enfermedad mental, había un gran peso humano en sus actuaciones. Como si estuviera bordeando los límites de su alma con cada trauma ficticio que dramatizaba ante la cámara, o con cada grito de dolor. Sabías que Heche había visto cosas y comprendía toda la belleza y el horror de estar vivo.

Por eso también era tan abierta en todo. Al crecer, Heche se vio envuelta en las falsedades de otras personas y sufrió enormemente. Su padre era un pastor bautista temeroso de Dios y un homosexual oculto que murió de sida. Abusó de Heche desde su infancia. Más tarde, mantendría que el accidente de coche mortal de su hermano mayor a los 18 años fue un suicidio, a pesar de lo que afirmaba su familia. De adulta, hizo de la honestidad total su objetivo. “Nada más vale la pena”, dijo en 1998.

Cuando Heche inició una relación con Ellen DeGeneres, que acababa de salir, en 1997, no hizo caso a los poderosos de Hollywood que amenazaban su carrera si lo hacía público. La relación se estropeó en el año 2000, pero la celebración de su fluidez sexual de forma tan abierta sigue siendo una de las mayores victorias de Heche como figura de la cultura pop, aunque todo el mundo tardara en darse cuenta. Ambas mujeres se enfrentaron a la avalancha de atención y críticas de diferentes maneras. DeGeneres, que por aquel entonces era una popular estrella de comedia que interpretaba a una heterosexual sin suerte en la televisión semanal, apareció con Heche en un conocido episodio de 1997 del programa de entrevistas de Oprah Winfrey para hablar de su salida del armario. Comprensiblemente aterrorizada por la posibilidad de perder su carrera y respondiendo valientemente a las preguntas sobre su vida sexual de los miembros de la audiencia, DeGeneres vivía el volátil presente. Heche, sentada a su lado, vivía en el futuro. No era lesbiana, dijo. Ni tampoco heterosexual. Sólo amaba. Fue un esfuerzo un poco condenado, Heche intentando transmitir las ricas complejidades del género y la sexualidad a un público que, hace apenas cinco minutos, había pedido a DeGeneres que explicara qué es una lesbiana. Hoy, sin embargo, la comprensión de Heche del espectro sexual -que el amor y la atracción pueden llegar de muchas formas diferentes- se ha revelado como increíblemente premonitoria.

“Fui parte de una revolución que ayudó a que la igualdad avanzara”, dijo en 2020. “No habría podido hacerlo si no me hubiera enamorado de Ellen. No hay nada más que lleve con un privilegio en mi vida que ser una persona que ha dicho la verdad, y la defiende. No hay una línea de tiempo para la verdad. Vivo en el amor y eso es todo”.

Es un legado maravilloso; gracias a Dios, Heche vivió lo suficiente como para reconocer por sí misma lo bueno que hizo por la visibilidad queer en la corriente principal. Pero también espero que su muerte inspire a la gente a volver a ver su trabajo con ojos nuevos. Para ver finalmente su singular genio como actriz, la honestidad con la que daba vida a sus personajes, su exhaustiva gama. Y tal vez un día esté en una fiesta y le diga a alguien que mi actor favorito es Anne Heche, y no me reciba con un ligero desconcierto.

“¡Oh, sí!”, dirán. “A mí también me encantaba”.