Aprendí a cavar cada cosa”: Jeff Bridges sobre el cáncer, los Coen y el Covid que casi lo mata

Oueno, como casting, está bastante bien”, pensó Jeff Bridges, cuando le ofrecieron el papel principal en un drama llamado The Old Man. “Desde luego, cumplo los requisitos”. Pero la estrella de 72 años de El Gran Lebowski y Los fabulosos Baker Boys se encontró con un duro despertar cuando su trama se hizo evidente. “En toda mi carrera, creo que no he luchado tanto como en esta película”, me dice, con su meloso acento californiano e hippie, inconfundible. “Ha sido agotador, pero muy divertido”.

De hecho, la serie de FX (en Disney Plus en el Reino Unido) sobre un ex agente de la CIA en una lista de asesinatos se convierte en un cruce balletístico, que rompe los huesos, entre Homeland, John Wick y el drama de la demencia del año pasado El Padre. En la vida real, Bridges no había peleado desde la “escuela primaria”, aunque su hermano actor Beau le enseñó a boxear. “Eso terminó cuando lo noqueé un día en nuestro garaje”.

Pero para Bridges -como para su personaje- la serie estaba a punto de convertirse en una batalla por sobrevivir. “La gran escena de la pelea en el primer episodio… durante la misma, tenía un tumor de nueve por doce pulgadas en mi cuerpo, una masa en mi estómago que recibía golpes de ese tipo y ni siquiera era consciente de ello”, dice. “Y es increíble cuando vuelvo a mirar esa cosa. Dios, fue simplemente extraordinario”.

Sin embargo, no fue hasta que la producción hizo una pausa forzosa para Covid, cuando supo que algo iba realmente mal. “Me hicieron un TAC: Había sentido un hueso en el estómago donde no debería haber un hueso, y pensé que era mejor que me lo hicieran ver”. Fue entonces cuando Bridges descubrió que tenía un linfoma no Hodgkin. Rápidamente comenzó la quimioterapia para reducir el gran tumor: “Consiguieron un cóctel que funcionó, y oh, tío, funcionó rápido. Esa cosa simplemente implosionó”, dijo a un periodista. Pero justo cuando su pronóstico mejoraba, en enero de 2021, con su sistema inmunitario destruido, se contagió de Covid en la sala de un hospital local. Casi lo mata, dice: esas cinco semanas en una unidad de cuidados intensivos “hicieron que el cáncer pareciera nada. Me dio una patada en el culo”.

¿Tenía miedo? “Dios, me produjo tantas emociones y sentimientos diferentes”, dice. “El miedo no fue uno de los más fuertes. Fue sobre todo la sensación de seguir el programa, ya sabes. Aquí estoy, enfermo, sé que no quiero morir porque una de las cosas que la enfermedad me hizo ver es lo mucho que me gusta estar vivo…” Se interrumpe. “¿Cuál era tu pregunta? Oh, sí, no era tanto el miedo como el cabreo. Mi gran problema era que estaba en esta cama, y tenía esa cosa en la nariz, y oxígeno, y si quería darme la vuelta, tenía que llamar a la enfermera. Ella decía: “Vamos a subirle el oxígeno, ¿de acuerdo? ¿Ahora estás listo para girar? Me ponía así” -me demuestra teatralmente- “y el estado de no poder respirar es simplemente extraño. Así que el simple hecho de girar en la cama sobre mi lado siendo un proceso de 15 minutos – era un dolor en el culo.”

Bridges habla de forma expansiva en tonos suaves, con frases puntuadas por paroxismos de risas agudas. Desde su casa de Santa Bárbara, en el salón de mi casa, es la imagen de la bonhomía, con un profundo fondo de anécdotas y una tendencia a apretar los puños o descansar las manos detrás de la cabeza durante mucho tiempo. Sentado en un sillón de cuero, lleva gafas y una camiseta negra de gran tamaño; su pelo gris está peinado hacia atrás. Lleva una gran barba.

Girando su pantalla, Bridges se empeña en mostrarme su garaje. Hay alfombras. Cerámica. Las propias pinturas de Bridges. Fotos enmarcadas de su familia. En un rincón, un equipo de música. “He convertido el garaje en mi pequeña cueva”, dice con orgullo. “Aquí es donde pasaba mi tiempo de recuperación cuando estaba enfermo. Era el lugar más fácil para meter la cama y conectarme a todo el oxígeno que necesitaba. Me acostumbré a estar aquí, así que aquí es donde paso el rato”.

Esa sombría combinación de cáncer y Covid, dice Bridges, “exacerbó todos estos sentimientos de amor por mi maravillosa familia”: su esposa Sue, sus tres hijas adultas y varios nietos. Se empeñó en llevar a su hija menor, Hayley, al altar. “El primer objetivo era cuánto tiempo podía estar de pie”, dice, “y mi récord era 45 segundos, ese es el tiempo que podía estar de pie. Y luego fue, ¿cuántos pasos puedo dar? Oh, bien.Ahora voy a caminar por el pasillo – todo esto con oxígeno, por supuesto”. Trabajó con un entrenador; cada día los paseos eran más largos. “Finalmente, un día dije: ‘Quizá pueda hacerlo’. Y resulta que no sólo pude llevarla al altar, sino que pude hacer el baile nupcial [to Ray Charles’s “Ain’t That Love”]. Fue estupendo”.

En algunos aspectos, su roce con la muerte fue un “regalo”. “Aprendí cosas durante esos momentos que no habría aprendido de ninguna otra manera”, explica. ¿Cómo qué? “Oh, bueno, a cavar, tío. Cavar todo lo que se me viene encima. Eso fue lo específico: cavar cada pequeña cosa. Y por cavar, quiero decir, entrar en ello, ya sabes, entrar en lo que está sucediendo de una manera muy rica, ya sabes. Tan profundamente como puedas”.

Para cavar: no es de extrañar que los Coen escribieran el personaje de “The Dude” en El Gran Lebowski pensando en él. Llamado “el más zen de todos los actores” por su amigo el músico T Bone Burnett -el actor está muy metido en el budismo y es muy aficionado a la meditación-, Bridges estará indeleblemente ligado a este hippie que se pasea por la película de culto de los Coen de 1998 en albornoz y con el porro a cuestas. (Bridges me dice que la frase más citada de la película es: “Sí, bueno, ya sabes, es sólo tu opinión, tío”, pero su favorita es: “A veces te comes el bar, y… a veces el bar, bueno, te come a ti”. Se han dedicado hilos enteros de Internet al significado de esta frase, pronunciada por Sam Elliott con lo que seguramente es una pronunciación inusual de “bear” (oso); no es difícil imaginarse a The Dude dándole vueltas hasta altas horas de la madrugada). Sin embargo, han sido muchos los papeles en los que se ha transformado gradualmente, pasando de ser un chico de la puerta de al lado con ojos arrugados a un veterano con la cara encrespada de sabiduría curtida e intensidad brusca.

Bridges comenzó su carrera en la pantalla muy pronto. Nacido a la vista del cartel de Hollywood, hijo de los actores Lloyd Bridges y Dorothy Dean, apareció por primera vez como un bebé en el melodrama de 1951 sobre la libertad condicional The Company She Keepsjunto a su madre y su hermano mayor, Beau (el hermano mediano, Garrett, murió de síndrome de muerte súbita infantil poco antes de que Jeff naciera). Su padre, estrella de películas de serie B y actor secundario en películas importantes, fue brevemente miembro del Partido Comunista y estuvo en la lista negra de Hollywood durante tres años en la era McCarthy. Pero consiguió reconstruir su carrera con dos series de éxito, Sea Hunt y la antología dramática The Lloyd Bridges Show, en las que el joven Jeff hizo apariciones irregulares en televisión. “Mi padre animó a todos sus hijos a dedicarse a la actuación”, dice Bridges. “Pero cuando miro mis actuaciones de ocho años en Sea Hunt, me da escalofríos. También mi incómoda adolescencia. Fue un periodo extraño. No estoy muy enamorado de mí mismo a esa edad, así que es un poco embarazoso”.

Tras completar su servicio militar en la Guardia Costera, Bridges se trasladó a Nueva York para estudiar arte dramático, antes de tener su gran oportunidad en el cine, a los 21 años, como un deportista de un pueblo de Texas que suspira por la rompecorazones de Cybill Shepherd en la película de Peter Bogdanovich The Last Picture Show. El papel, que le valió a Bridges su primera de las siete nominaciones al Oscar, establecería el modelo de los personajes que interpretaría durante la siguiente década: tipos de la vida cotidiana notables por su inocencia y decencia, pero también un poco dañados y con mala suerte.

Bridges volvió a trabajar con Bogdanovich para la secuela de The Last Picture Show, 1990’s Texasvilley la pareja siguió siendo muy amiga hasta la muerte del guionista y director en enero. “Hablábamos por teléfono y quedábamos para cenar”, dice Bridges. “Teníamos una gran relación. Un maestro del cine”. Hay una larga pausa antes de darle la vuelta a la tortilla.

“¿Has visto muchas de sus películas?”, pregunta.

Le digo que sí, preguntándome si me va a preguntar por alguna que no haya visto. Lo hace.

“¿Cómo se llamaba esa película con Ryan O’Neal? Mi memoria… No sé si es la edad o Covid…”

Es ¿Qué pasa, Doc?, pregunto.

“No, no. ¿Qué pasa, Doc? no es nada. Bueno, hay algo bueno ahí. Pero no, es la de la hija de Ryan O’Neal. Ella ganó un Oscar… Paper Moon…sí. Me encanta esa película. Qué obra maestra”.

Hablas del miedo. Tengo más miedo de hacerpelículas que estaba en el hospital

Jeff Bridges

Entre The Last Picture Show y TexasvilleBridges se encontró trabajando con incondicionales de Hollywood como John Huston (en el drama de boxeo Fat City en 1972) y Clint Eastwood (en la película de Michael Cimino nominada al Oscar en 1974 Thunderbolt y Lightfoot). Bridges recuerda que le animó la experiencia de estar cerca de “estos viejos profesionales”. “Tuve que trabajar con Huston dos veces, y fue una experiencia bastante diferente cada vez. Pero Clint era como, cuando tus héroes no se ponen en un pedestal, y te hacen saber que sólo son un ser humano luchador como tú”.

Sorprendentemente, aunque Bridges había sido nominado a un premio de la Academia a principios de los setenta, aún no había decidido si se comprometería con una carrera de actor a tiempo completo. “Como he dicho, mi padre me animó mucho”, explica, “pero ¿quién quiere hacer lo que sus padres quieren que haga?”. Entonces, la oportunidad de interpretar a un joven alcohólico vagabundo en la adaptación de cuatro horas de John Frankenheimer de la obra de Eugene O’Neill The Iceman Cometh con Robert Ryan y Lee Marvin. Estos enormes talentos. Y lo rechacé por un tiempo, antes de decir, ‘Bueno, voy a hacer esto como un experimento. Puede que sea el último clavo en mi ataúd de actor, ya sabes… si esto me enciende o me apaga, será una buena prueba para mí’. Resultó ser una experiencia muy inusual en muchos sentidos. Fueron ocho semanas de estar con estos viejos maestros, ya sabes. Y vi lo ansiosos que estaban, y lo desesperadamente que querían hacerlo bien, y el material era tan importante, y cómo todos luchaban con eso. Hablas del miedo. Tengo más miedo de hacer películas que de estar en el hospital”.

Hollywood debe haber cambiado mucho desde los años setenta, digo. “Caramba, bueno, entonces era bastante sencillo: se leía el guión, se hacía la película y la gente acudía a las salas”, dice. “Pero ahora, con esta web 3.0 y blockchain y cripto y, Dios mío, hay tanto contenido”. De repente se ilumina, emocionado, y me pregunta si estoy “a la moda” de PEN15la comedia escolar insoportablemente divertida en la que un par de amigos treintañeros interpretan versiones de sus jóvenes adolescentes. “¿No es genial? Esas señoras. Me impresionó mucho la actuación”.

Retoma su pensamiento original. “No es tanto cómo se hacen las películas, sino cómo se reciben. Ahora están en tu televisor”. Hace una pausa. “Espero que la idea de las salas de cine no se evapore por completo, porque hay algo de estar en esa sala oscura con un grupo de desconocidos viviendo una experiencia juntos que en cierto modo echo de menos”.

No es de extrañar que se sienta así. Imagínatelo en la suave historia de ciencia ficción de John Carpenter de 1984 Starmano en el elegíaco y suntuoso western de los Coen True Grit (2010), o la conmovedora película de suspense Crazy Heart (2009), por la que un Bridges retumbante y contenido ganó su único premio de la Academia hasta la fecha en el papel de un cantante de country deslavado. No ver estas películas en la gran pantalla habría sido considerado un sacrilegio. Por supuesto, también interpretó a un villano en la película de 2008 Iron Mande 2008, la primera película del Universo Cinematográfico de Marvel, llena de efectos. Bridges está “sorprendido” por el éxito de las películas de Marvel. “Soy muy parcial”, añade, “pero creo que la nuestra fue la mejor”. ¿Está de acuerdo con la opinión de Martin Scorsese, expresada a Empire revista en 2019, de que las películas de franquicias de superhéroes “no son cine”? “Creo que hay espacio para ambas cosas”, dice, concisamente.

Como sucede a menudo durante nuestra conversación, derivamos de nuevo a la familia. Concretamente, a la suya. Bridges conoció a Sue en 1974, cuando rodaba Rancho Deluxe en Montana; ella trabajaba en un rancho de huéspedes donde se rodó la película. Llevan 45 años casados. Bridges describió una vez el secreto de un matrimonio largo como “no divorciarse”. Menciono que es algo en lo que la mayoría de las parejas de Hollywood fracasan. Se ríe. Lo sabe. “Cada vez es mejor, más intenso y hermoso. Es salvaje. Sigo aquí con mi novia”. Bridges vuelve a apretar los puños y suelta ese característico chillido ronco. “Guau”, sonríe, “es increíble”.

‘The Old Man’ ya está disponible en streaming en Disney Plus