Bala el cielo rojo, blanco y azul: Por qué The Joshua Tree de U2 sigue resonando, 35 años después

In la primavera de 1985, U2 se enamoró de Estados Unidos. Una extensa gira en apoyo de su cuarto álbum, The Unforgettable Fire, les llevó no sólo a espectáculos emblemáticos en grandes recintos como el Madison Square Garden de Nueva York, sino también a los pueblos y ciudades repartidos por el corazón de Estados Unidos. Viajaron en autobuses de gira prestados por las estrellas del country, con cuernos de vaca decorativos. Mientras conducían, leían las obras de la autora de gótica sureña Flannery O’Connor y del periodista machista Norman Mailer. Llenaron sus corazones y sus mentes con el mito de América.

Al año siguiente, el líder Bono y su esposa Ali Hewson viajaron a El Salvador y Nicaragua, donde fueron testigos directos de la devastación causada por la política exterior estadounidense. La pareja recibió disparos y vio con horror cómo los pueblos eran quemados por grupos rebeldes apoyados por Estados Unidos. Impresionado por el contraste entre estas visiones opuestas de la nación más poderosa de la tierra, la fantasía y la brutal realidad, Bono esbozó ideas para el siguiente álbum de U2, que tituló provisionalmente Las dos Américas.

Más tarde, durante la sesión de arte de la portada con el fotógrafo Anton Corbijn en el desierto de Mojave, Bono decidió cambiar el nombre del disco. Lo llamó The Joshua Tree, en honor a las plantas del desierto que los colonos mormones bautizaron con el nombre del profeta del Antiguo Testamento, Josué, porque sus ramas estiradas parecían elevarse en oración. El álbum se convertiría en el más exitoso de la larga carrera de la banda irlandesa. Cuando se publicó, hace 35 años, el 9 de marzo de 1987, The Joshua Tree se convirtió en el álbum que más rápido se vendió en la historia de las listas del Reino Unido, pasó nueve semanas en el número 1 en Estados Unidos y ha llegado a vender más de 25 millones de copias en todo el mundo.

En 2007, cuando se reeditó el álbum, Bono explicó en las notas de presentación la tensa dicotomía que le había inspirado. “Dos Américas, la América mítica y la América real: la dura realidad junto al sueño”, escribió. “Era próspera y estaba reseca, y empecé a ver esta época como una sequía espiritual. Empecé a pensar en el desierto, y lo que surgió fue una imagen bastante clara de dónde me encontraba personalmente: un poco desorientado en mi vida emocional, pero muy despierto como escritor y como comentarista de lo que veía a mi alrededor, mi amor por América y mi miedo a lo que América podría llegar a ser.”

Trágicamente, muchos de sus temas siguen siendo tan relevantes ahora como entonces. En 2017, U2 realizó una gira The Joshua Tree una vez más para conmemorar su 30º aniversario, y aprovechó la oportunidad para señalar los paralelismos entre los Estados Unidos bajo Reagan y Donald Trump. “Por extraño que parezca, las cosas han cerrado el círculo”, dijo el guitarrista The Edge a Rolling Stone. “Ese disco se escribió a mediados de los ochenta, durante la era Reagan-Thatcher de la política británica y estadounidense. Era un periodo en el que había mucho malestar. Thatcher intentaba acabar con la huelga de los mineros y había todo tipo de problemas en Centroamérica. Se siente como si estuviéramos de vuelta allí en cierto modo”.

Aunque el título y la portada del álbum evocan el suroeste americano, la banda lo grabó mucho más cerca de casa. The Edge estaba buscando casa por Dublín cuando visitó Danesmoate, una casa señorial georgiana en las estribaciones de las montañas de Wicklow. “Decidimos que no era para nosotros”, escribió en la autobiografía de la banda de 2005 U2 por U2. “Pero más tarde se me ocurrió que el propietario podría alquilárnosla para grabar en ella”.

Bono, The Edge, el bajista Adam Clayton y el baterista Larry Mullen Jr se mudaron allí, junto con los productores Brian Eno y Daniel Lanois, que también habían trabajado en The Unforgettable Fire. Convirtieron el gran comedor en una sala de control, con máquinas de cinta y una mesa de mezclas, y sustituyeron un par de enormes puertas dobles por una pantalla de plexiglás para que el elegante salón pudiera convertirse en su espacio de grabación en directo. En un esfuerzo por alejarse del sonido cada vez más digitalizado, popular a mediados de los ochenta, la banda contrató a Mark “Flood” Ellis como ingeniero de grabación, tras quedar impresionado por su trabajo en el álbum de Nick Cave & The Bad Seeds de 1985 The Firstborn Is Dead. “Simplemente pensamos: Esto es lo que queremos… El sonido de una habitación”, dijo The Edge Mojo en 2017. “Ese ambiente, esa sensación no clínica”.

Con su improvisado estudio de grabación montado, la banda se puso a buscar un sonido que complementara las observaciones de Bono sobre la dualidad de América. En la estruendosa “Bullet TheBlue Sky”, Bono cantó sobre ver “aviones de combate/ A través de las cabañas de barro mientras los niños duermen” y un hombre sin nombre, que más tarde reveló que era Reagan, “pelando esos billetes de dólar/ (Aplastándolos)/ Cien, doscientos”. Le ordenó a The Edge que: “Ponga El Salvador a través de su amplificador”, y el guitarrista respondió haciendo que su instrumento gritara y se lamentara.

El tema que cierra el álbum, la inquietante y dolorosa “Mothers of the Disappeared”, se inspiró igualmente en los viajes de Bono, un sentido himno para todos aquellos que habían sido “desaparecidos” por los regímenes corruptos respaldados por Estados Unidos en toda América Central y del Sur. “Es algo siniestro”, dijo Clayton a Mojo en 2017. “Pero hay un optimismo en la melodía de que podemos sobrevivir a estas fuerzas oscuras, así como un reconocimiento de que esas fuerzas oscuras son demoníacas en estas situaciones”.

Otras canciones se inspiran en reflexiones más personales. “With or Without You”, que se convirtió en el single principal del álbum, se ha interpretado tanto como una canción sobre la tensión en una relación romántica como un anhelo espiritual. Entrevistado para el libro de 2006 1001 Songs, Bono dijo que se había inspirado en la idea de que “no hay nada más revolucionario que dos personas que se aman. Uno, porque es tan poco común hoy en día, y dos, porque es tan difícil de hacer”.

El segundo single, “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, surgió de una sesión de improvisación y estuvo fuertemente influenciado por el amor a la música gospel que la banda había profundizado durante sus giras por los estados del sur. The Edge había garabateado la frase del título como posible nombre de la canción y se la entregó a Bono en un trozo de papel mientras cantaba. En una edición de 1998 Álbumes clásicos documental, el coproductor Lanois dijo que había animado a la banda a adoptar el gospel como influencia. “Creo que les abrió una puerta para experimentar con ese territorio”, dijo. “Es [Bono] cantando en lo más alto de su rango, y hay algo muy convincente en alguien que se empuja a sí mismo. Es casi como escuchar a Aretha Franklin. Salta sobre ti y no puedes evitar sentir el sentimiento”.

El álbum impulsó a U2 al estatus de banda más grande del planeta y capturó toda la atención del país que lo había inspirado

No está a la altura de la mayoría de la música popular de la época (fue precedido en el número 1 de las listas Billboard de EE.UU. por el álbum de los Beastie Boys). Licensed To Ill y seguido por Whitney Houston Whitney), algunos críticos no estaban seguros de qué hacer con ella. A Rolling Stone de la época afirmaba que, aunque “The Joshua Tree es el álbum más variado, sutil y accesible de U2… no contiene ningún éxito rotundo”. Este veredicto quedó demostrado por el enorme éxito de “With or Without You”, que dio al grupo su primer número 1 en Estados Unidos, y “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, que le dio el segundo. El álbum propulsó a U2 al estatus de banda más grande del planeta y captó toda la atención del país que lo había inspirado. En abril de 1987, la banda ya aparecía en la portada de Time revista, su nombre en llamas sobre la línea: “El billete más caliente del rock”. Al año siguiente The Joshua Tree ganó el Premio Grammy al Álbum del Año, superando a Prince Sign o’ the Times y a Michael Jackson Bad, para disgusto del Rey del Pop.

Hoy en día, el álbum sigue siendo considerado como el mejor trabajo de la banda, tanto musical como políticamente. Sus temas siguen resonando. En octubre de 2016, un mes antes de las elecciones que darían a Donald Trump la presidencia, U2 utilizó una abrasadora interpretación de “Bullet the Blue Sky” en San Francisco para señalar lo mucho que el país se estaba alejando de su propia imagen mítica. Después de reproducir un clip de Trump pregonando el “gran, gran muro” que planeaba construir a lo largo de la frontera sur del país, Bono respondió directamente a la figura proyectada en la pantalla por encima de él.

“Ahora candidato”, dijo, mientras la banda seguía tocando la pulsante e implacable línea de bajo de la canción. “¿Entiendes que no sólo los mexicanos van a tener problemas con este muro tuyo? Son todos los que aman la idea de América. Como los irlandeses, por ejemplo. O los franceses. O los brasileños. Todos los que aman la idea de América. Todos los que creenlo que se lee al pie de la base de la Estatua de la Libertad: “Dadme vuestros cansados, vuestros pobres, vuestras masas acurrucadas que anhelan respirar libres”.

Bono siguió repitiendo esa famosa inscripción una y otra vez, levantando un megáfono sobre su cabeza. Luego corrió por una pasarela hacia la multitud, adaptando la letra final de la canción para referirse a sí mismo: “Y corro, y corro, a los brazos de América”. Terminó la canción con los brazos levantados por encima de la cabeza, como si se rindiera: todavía enamorado de Estados Unidos, todavía temiendo en lo que podría convertirse Estados Unidos.