Better Men: Por qué los dioses del grunge vencieron a las bajas del britpop, 30 años después

Tara iniciar su reciente gira en Nueva York, el anciano del grunge Eddie Vedder abrió con una versión de “Drive” de REM. El original de 1992 es una canción minimalista, pero, interpretada por el líder de Pearl Jam, renació como una celebración de sus 30 años en la música. “Hey kids… Rock’n’roll / Nobody tells you where to go”, cantó Vedder con su exuberante croon, flanqueado por el desaliñado folkie Glen Hansard y por recortes de cartón de las bailarinas con tocados de bolos de la película de los hermanos Coen The Big Lebowksi. Vedder sonreía mientras balbuceaba, apreciando la ironía de la letra. De joven, al frente de Pearl Jam, no tenía ni idea de adónde iba. Pero ahora estaba aquí, con 57 años, en la primera noche de una gira de promoción de su próximo álbum en solitario, Earthlingexultando su estatus de gran maestro del angst-rock.

El contraste con sus compañeros del otro lado del Atlántico no podía ser más pronunciado. A principios de los años 90, el grunge y el britpop representaban visiones musicales rivales: una furiosa, seria y muy americana; la otra, con una cualidad de pavoneo, una deuda flagrante con el pasado del pop y una ironía juguetona que se consideraba, al menos en el Reino Unido, incomprensible para nuestros primos estadounidenses.

En 2021, el abismo es igual de marcado, pero en formas muy diferentes. Mientras Vedder se adentra con confianza en su madurez, sus contemporáneos del britpop han pasado de canalizar el espíritu de la franquicia cinematográfica Carry On a residir en el purgatorio de los hombres viejos y gruñones. Noel Gallagher despotrica de las máscaras faciales; Ian Brown lanza himnos contra el bloqueo; y el que fuera líder de Blur, Damon Albarn, se queja de Taylor Swift, una de las grandes compositoras de su generación. Qué cambio de rumbo: los británicos, tan molones, se han convertido en unos maniáticos a tiempo completo, mientras que la deprimida generación del grunge es la de los padres guays con los que todos querríamos salir.

Tres décadas después, es fácil olvidar lo opuestos que eran ambos movimientos. Comenzando en 1991 con Nirvana y Nevermind, el grunge había bombardeado la cultura popular con una tristeza impenetrable y había convertido las camisas a cuadros en un artículo de moda. Y entonces, el britpop abrió las persianas y se burló de los estadounidenses y de su desesperación sin fondo. Se trazaron líneas de batalla: o bien se fruncía el ceño al ritmo de Kurt Cobain o se hacía una pose descarada al ritmo del nuevo single de Pulp, o, un poco más tarde, del último canto de terraza de Oasis. “Si el punk consistía en deshacerse de los hippies, yo me deshago del grunge”, dijo Damon Albarn a NME en 1993.

Hoy en día, Eddie Vedder no es el único caballo de batalla del grunge con un resorte en su galope. Fíjate en el antiguo batería de Nirvana, Dave Grohl, que sigue sacando discos agradables de Foo Fighters cada 36 meses más o menos mientras, en sus diversas apariciones en los medios, mantiene su permanente faro de positividad en el panorama cultural. Incluso Mark Lanegan, uno de esos antihéroes melancólicos que brillaron con luz propia para luego precipitarse a la tierra a medida que la adicción a las drogas ejercía una fuerza gravitatoria inquebrantable, ha encontrado un nuevo propósito en la vida como escritor de memorias, con dos apasionantes autobiografías.

No era así como se esperaba que terminara el grunge. Con guitarras gruñendo y letras que expresaban 50 sabores de odio a sí mismo, el género no era una obra construida para tener un final feliz. Hubo víctimas, desde Cobain hasta Layne Staley, de Alice in Chains, pasando por Chris Cornell, de Soundgarden, que se suicidó en su habitación de hotel de Detroit en 2017. Por su parte, Billy Corgan, de los Smashing Pumpkins, afines al grunge, ya era un bicho raro y quejumbroso en 1993, y desde entonces no se ha suavizado.

A principios de la década de 1990, cuando la industria musical se enfrentaba a la muerte de Cobain, era el britpop, y no el grunge, el que parecía destinado a un largo paseo hacia el ocaso. Oasis lanzó su debut, Definitely Maybeseis meses después de la muerte del líder de Nirvana. A medida que el chirriante lad-rock de “Live Forever” y “Supersonic” se imponía, era fácil imaginar a Noel Gallagher madurando en el nuevo Paul McCartney. O imaginar a Damon Albarn de Blur, cuyo LP definitorio, Parklifesalió en abril de 1994- acabara siendo un anciano de Cheeky Chappie-dom.

El futuro no se ha desarrollado como se esperaba. Vedder se ha encogido de hombros ante el malestar que le llevó a hablar de la fama como si fuera un desagradable sarpullido. Nadie estaba más atormentado por el éxito que Pearl Jam después de su álbum, Diez, se convirtió en una sensación en 1991. “No quiero ser una estrella”, dijo Vedder a ¡Kerrang! en octubre de 1993.”No merece la pena, que me hagan fotos y que mi cara esté en todas partes. Da miedo; me asusta”.

Pero en Terrícola, Vedder parece sentirse completamente a gusto con el estatus de realeza del rock. El LP cuenta con cameos de Ringo Starr y Elton John, el tipo de figuras del establishment que el grunge consideraba falsos ídolos a derribar. Y está producido por Andrew Watt, el susurrador de éxitos de Post Malone y Miley Cyrus, lo que da como resultado una hora de rock de corazón que posiciona a Vedder como un heredero de la Generación X de Tom Petty.

Los Foo Fighters, por su parte, siguen divirtiéndose. A finales de este mes, estrenarán su nueva “comedia de terror” Studio 666, que Grohl describe como “una absoluta locura” y en la que él y el resto de la banda se esfuerzan por actuar mientras graban un álbum en una mansión encantada. Es como si los noventa nunca hubieran existido. Y teniendo en cuenta lo que los noventa le hicieron a Nirvana, tal vez eso no sea malo.

La trayectoria más sorprendente de todas, podría decirse, ha sido la de Mark Lanegan. Con su banda Screaming Trees, parecía destinado a quemarse en lugar de apagarse. El olvido químico era su prioridad, y aunque su extraordinaria voz para cantar le marcó como quizás el más dotado naturalmente de la generación grunge, parecía decidido a tirarlo todo por la borda.

Pero tres décadas después, Lanegan ha escrito dos autobiografías y vive limpiamente en el condado de Kerry, en la costa oeste de Irlanda. Es cierto que la vida no ha sido todo dulzura y luz. En marzo de 2021, estuvo a punto de morir de Covid y pasó tres semanas en coma. Pero está claro que ya no es la figura destrozada que merodeaba por la obra maestra de Screaming Trees de 1996, Dust. Cuando recuperó la conciencia y se encontró en el hospital de Tralee, lo primero que hizo fue empezar a hacer crónicas de sus experiencias en su teléfono. Estas se ampliaron en sus segundas memorias, Devil in a Comapublicado a finales del año pasado.

Liam Gallagher era … un matón de patio. Como todos los matones, era … un completo marica

Mark Lanegan en sus memorias ‘Sing Backwards and Weep’

Lanegan también ha encontrado tiempo para librar una divertida disputa con Liam Gallagher, de la que ha salido airoso. La mala sangre había surgido entre ambos cuando Screaming Trees hizo una gira por Estados Unidos con Oasis en 1996 y Gallagher ridiculizó a los estadounidenses llamándolos “Howling Branches”. En Sing Backwards and Weep, Lanegan se vengó despreciando a Gallagher como “un poser obvio”. Continuó: “Liam Gallagher era … un matón de patio. Como todos los matones, era … un completo marica”.

Al igual que los grungesters se han suavizado, los alegres bufones de la época del patrioterismo irónico y los chándales con cremallera han contraído un caso crónico de síndrome de vejez desagradable. La reciente carrera en solitario de Liam es un intento descarado de recuperar las viejas glorias de los primeros Oasis. Es un hombre de 49 años que se disfraza de su yo de 24 años, hasta el punto de dar dos conciertos este verano en Knebworth, escenario de los espectáculos de Oasis de 1996 que marcaron una época (irónicamente, Dave Grohl aparece tocando la batería en el nuevo single de Liam “Everything’s Electric”). Y en septiembre de 2020, su hermano Noel reveló que había burlado las normas sobre máscaras faciales mientras iba de compras. “Elijo no llevar una, y si me contagio el virus es para mí, no para nadie más”, dijo en el podcast de Matt Morgan. Gallagher sonaba menos como uno de los más grandes compositores británicos de la historia reciente que como un viejo que ha pasado demasiado tiempo en Facebook.

A Noel no le faltaban espíritus afines. En el otoño de 2020, con la pandemia en su punto álgido, el antiguo talismán de los Stone Roses, Ian Brown, grabó una canción, “Little Seed Big Tree”, que cuestionaba la necesidad de un bloqueo. “Una vacuna forzada, como un mal sueño / Plantarán un microchip, a cada mujer, niño y hombre”, cantaba. Resultó que Brown sólo estaba calentando motores. En marzo de 2021, renunció a ser cabeza de cartel del Neighbourhood Weekender de Warrington debido a la exigencia de un certificado de vacunación (obligatorio según las directrices del gobierno en ese momento). “Me niego a aceptar la prueba de vacunación como condición de entrada”, tronó en Twitter. El mes pasado siguió con su discurso, calificando las vacunas Covid, que han salvado millones de vidas, como “venenos de Pfizer”. Es como si quisiera ser ignorado.

El grado de mal humor de estos veteranos del rock británico con el paso de las décadas fue subrayado el mes pasado por Damon Albarn, con su afirmación de que TaylorSwift no escribió sus propias canciones. Aunque una disputa sobre Swift y la autoría de su música no está, obviamente, en la misma categoría que la negación de Covid, los comentarios fueron, no obstante, criticados (con razón). Aunque no fueron precisamente un rayo caído del cielo por parte de Albarn. En 2017, había tachado a Adele, posiblemente la artista más influyente de la época, de “mediocre”. Así no se navega hacia el atardecer con la dignidad preservada.

Contrasta esa lógica de dinosaurio con las palabras de Dave Grohl, que fue de los primeros en reconocer a Billie Eilish como el futuro del pop y sugirió que su impacto en la Generación Z era comparable al de Nirvana y el punk en la Generación X. “Mis hijas están obsesionadas con Billie Eilish”, dijo en la conferencia PollstarLive en 2019. “Y lo que estoy viendo que ocurre con mis hijas es la misma revolución que me ocurrió a mí a su edad”.

O con las acciones de Mark Lanegan, que pasó gran parte de su carrera posterior a los noventa sirviendo humildemente como papel musical de la ex chelista de Belle and Sebastian, Isobel Campbell. Ella escribió la mayoría de las canciones de los tres álbumes que hicieron juntos entre 2006 y 2010. Lanegan se puso gustosamente a disposición de Campbell, como instrumento para su visión musical.

La paradoja es tan ruidosa y aplastante como el riff de guitarra del comienzo de “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana. Vedder y sus compañeros fueron los jóvenes melancólicos originales de la música. Y, sin embargo, han envejecido hasta convertirse en hombres reflexivos de mediana edad. A un océano de distancia, son los antiguos príncipes del britpop, que una vez chapotearon en supernovas de champán, los que se han convertido en chiflados que gritan a las nubes y han acabado anticuados e irrelevantes.

Como cantaba Vedder con un telón de fondo de esos Big Lebowksi de la semana pasada, era difícil no pensar en el “tío”, el hippy envejecido de la película, interpretado con encanto por Jeff Bridges. Vedder era el tipo, y lo hacía a sabiendas.

‘Earthling’ de Eddie Vedder sale a la venta el 11 de febrero