Bill Murray: ‘Tenemos miedo a morir y miedo a matar’

C¿te cuento mi historia de Bill Murray? Hace una década, conseguí un trabajo como redactor publicitario para una empresa de whisky en el Festival de Cine de Cannes. Nuestra oficina estaba justo al lado del vestíbulo del Hotel Martínez, repleto de estrellas, y para celebrar la noche de la inauguración el hotel nos había regalado una botella de champán. En el mismo momento en que descorchamos la botella, como si nos llamara el sonido, Murray apareció en la habitación y preguntó: “¿Estamos bebiendo?” Antes de que nos diéramos cuenta, era él quien llenaba nuestras copas y nos contaba sus planes para “hacer travesuras” en el festival. Nuestros jefes de la compañía de whisky estaban furiosos, por supuesto. De alguna manera habíamos hecho aparecer a Bill Murray en nuestra oficina y todo lo que había bebido era champán.

Han pasado 45 años desde que Murray irrumpió por primera vez en la conciencia pública como miembro del reparto de Saturday Night Live y en ese tiempo el actor cómico de humor inexpresivo se ha hecho casi tan conocido por aparecer en lugares inesperados en la vida real como por protagonizar películas como Cazafantasmas, El día de la marmota y Lost in Translation. Hay innumerables anécdotas de Bill Murray, como aquella en la que se presentó en la fiesta de un estudiante en Escocia y lavó todos los platos sucios, o la vez que condujo un taxi desde Oakland a Sausalito mientras el taxista le daba una serenata con un saxofón desde el asiento trasero. Se ha colado en despedidas de soltero y en sesiones fotográficas de bodas, dando la vuelta a nuestras ideas sobre la vida protegida y protegida de una celebridad con muestras espontáneas y dadaístas de curiosidad lúdica.

De todos los lugares improbables en los que ha aparecido, el escenario del Odeón de Herodes Ático, de casi 2.000 años de antigüedad, podría ser el más improbable. El teatro, situado en la ladera suroeste de la Acrópolis de Atenas, es el escenario de su nuevo concierto, Nuevos mundos: la cuna de la civilización. Se abre con imágenes de Murray trepando por encima de las cabezas de su público, con un enorme ramo de rosas rojas acunado en un brazo mientras arroja las flores una a una a la rugiente multitud. Filmado en junio de 2018, en un momento en el que lo único que arriesgaba al trepar impulsivamente a una multitud era caerse de espaldas, parece tan despreocupado que parece una cápsula del tiempo.

“Es es una cápsula del tiempo”, dice Murray, inhalando bruscamente. “Acaba de hacerme respirar profundamente”. Habla por videollamada desde la suite de un hotel anónimo de Nueva York, vestido con una camisa gris abotonada y un gorro de lana negro que recuerda al rojo que llevaba como oceanógrafo titular en la película de Wes Anderson The Life Aquatic with Steve Zissou, de Wes Anderson. No hay nada como una pandemia mundial, dice, para acabar con la interacción espontánea. “Acabamos de salir con nuestro amigo a pasear al perro, y tú llevas una máscara, todo el mundo lleva una máscara. El perro es el único que está completamente vivo”, se lamenta. “Está viviendo la vida del perro. Los demás tenemos miedo a morir, y miedo a matar, así que llevamos máscaras y nos inyectan, etc. Es el momento más difícil de este ciclo de vida para nosotros. No tuvimos una guerra mundial o una depresión, las cosas que tuvieron nuestros antepasados. Esta es la mano que nos tocó y si te retiras, no puedes ganar”.

Al lado de Murray se sienta Jan Vogler, un violonchelista clásico alemán con gafas en un de rigueur cuello de polo negro. La historia de Vogler con Bill Murray podría ser la mejor. En 2013, al facturar un vuelo de Berlín a Nueva York, Vogler sintió un toque en el hombro. Era Murray, preguntando cómo se las iba a arreglar Vogler para meter su voluminoso estuche de violonchelo en su vuelo. Estaba claro que no iba a caber en un compartimento superior. “Creo que se escandalizó cuando le dije que mi violonchelo ocuparía el asiento de la ventanilla, pero le dije que tenía que estar ahí porque si me sentaba en el asiento de la ventanilla, no podría escapar”, explica Vogler, con toda lógica. El azar quiso que los dos hombres y el instrumento acabaran uno al lado del otro en el vuelo, así que Vogler aprovechó para ver la comedia militar de Murray de 1981 Stripes por primera vez. “Pensé que era muy especial, tener a Bill al lado y ver Stripes,“, dice Vogler. “Disfruté muchísimo de la película. Era mi fantasía. Si alguna vez me alistara en el ejército, probablemente sería tan odioso como esos tipos”. La boca de Murray se curva en una sonrisa. “No sabía por qué estaba en primera clase”, dice, “y luego se dio cuenta de que mi película estaba en el vuelo”.

A partir de ese encuentro inicial, floreció una amistad. Un par de años después, Murray invitó a Vogler a unpaseo poético por Nueva York, en el que Murray recitó “A Song for the Open Road” de Walt Whitman. La pareja compartía el amor por la música clásica y la literatura, y se plantaron las semillas de una colaboración. Juntos idearon un espectáculo que pondría en diálogo las mejores obras de la literatura estadounidense con las grandes obras de la música clásica europea. Tras la elección de Donald Trump como presidente en 2016, pensaron que su idea podría ayudar a reavivar una conversación sobre lo que queremos decir exactamente cuando hablamos de “valores americanos”.

“Cuando empezamos, Estados Unidos estaba en una especie de eclipse, en mi opinión”, dice Murray. “Tenía la sensación de que la gente ya no sabía qué demonios hacía de Estados Unidos. Tenemos esa imagen de buenos chicos, de que rescatamos a todo el mundo y ayudamos a la gente, pero parecía que esas puertas estaban cerradas al mundo. De alguna manera, se nos representaba como aislacionistas e irrespetuosos con el resto del mundo, y no creo que la mayoría de los estadounidenses se sientan así.”

La pareja preparó una lista de canciones que incluía piezas clásicas de Shostakovich, Schubert y Bach, lecturas de autores estadounidenses como Whitman, James Fenimore Cooper y Ernest Hemingway, canciones de Tom Waits y Van Morrison, y un puñado de melodías de espectáculos. Vogler incorporó a la violinista Mira Wang y a la pianista Vanessa Pérez para respaldar a Murray en el micrófono, y el cuarteto llevó su espectáculo a la carretera entre 2017 y 2018, dando 63 conciertos en más de 20 países. Murray es muy consciente de que muchos de sus fans podrían no asociarlo con un material tan elevado, pero eso era parte del atractivo. Quería encontrar una manera de hacerlo accesible, y bromea irreverentemente al principio de la actuación filmada que: “Lo que hacemos es pura basura”. Está dispuesto a encontrar al público a mitad de camino.

“Habría gente que diría: ‘Oh, me gusta ese tipo, Bill Murray. He visto sus películas. Es divertido'”, dice Murray. “Y luego, después de las tres primeras canciones, dicen: ‘¿En qué nos hemos metido aquí? ¿Acaso a este tipo le ha dado un ataque o algo así? Este no es el tipo que conocíamos’. No es que me lo tomara como algo personal, pero sentí que en el público había una sensación de: “¡Ah, rayos! Así que lo dije con toda naturalidad una noche y tuvo una reacción tan buena que rompió la tensión. La gente estaba como: “Vale, puedo soportar una más”. Entonces fueron recompensados con otra que era más ligera y divertida y más agradable”.

Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

Eso no quiere decir que el espectáculo esté desprovisto de murrayismos. Una de las piezas más reveladoras de la representación es un pasaje de A Moveable Feast. En él, Hemingway conoce a un pintor, Pascin, que está sentado en un bar con dos hermosas hermanas. Hablan y coquetean, pero al final de la historia, nos enteramos de que mucho después Pascin se quitó la vida. Hemingway trata de recordarlo feliz, escribiendo: “Dicen que las semillas de lo que haremos están en todos nosotros, pero siempre me parece que en los que hacen bromas en la vida las semillas están cubiertas con mejor tierra y con un grado más alto de abono”.

Es una frase que podría ser el epitafio de Murray. “La frase ‘grado más alto de estiércol’ parece sólo una broma, pero en realidad significa que has digerido un tipo de material más fino”, dice. “Hay algo que has tomado, que consigues que forme parte de ti. El subproducto es algo valioso para la siguiente etapa de la vida, ya sea una planta o una persona. Eso me encanta. El hecho de que sea capaz de contar esa divertida historia con el triste final de la toma de su propia vida, y simplemente decir que hubo un resultado positivo, que algo bueno salió de conocer a ese hombre, que no te quedas con la tristeza, que dio más de lo que tomó, y dejó algo detrás.”

Si el espectáculo comienza lento y pesado, termina con una ligereza lúdica con un popurrí de canciones de West Side Story. Vogler, Wang y Pérez hacen un trabajo deslumbrante con la música de Leonard Bernstein, mientras Murray salta por el escenario cantando los versos de Stephen Sondheim. “Esas palabras tienen tanta esperanza y tanta realidad”, dice. “I Feel Pretty’ es simplemente alegre. Alguien diciendo: ‘Soy tan guapa como cualquiera en el mundo ahora mismo, porque estoy enamorada’. Es decir, eso es todo, ¿no?”.

Sondheim, que murió el año pasado, expresó una vez su deseo de convertir la comedia filosófica de Murray de 1993 El Día de la Marmota en un musical. Nunca se hizo, con el comentario de Sondheim en2008: “Siento hacer un musical de El día de la marmota sería dorar la píldora. No se puede mejorar; es perfecta tal y como es. No quiero tocarlo, porque es perfecto”. Murray se lo tomó como un gran cumplido, aunque hoy dice que es una pena que nunca vayamos a escuchar la versión de Sondheim. “He oído que Sondheim era uno de los varios letristas que pensaban que el reto definitivo era hacer un musical de El día de la marmota,” dice. “Ese tipo era un poderoso visionario. Podía decir cosas, así que me gustaría que lo hubiera intentado. Me encantaría ver lo que ha hecho con él. Aunque él pensara que era difícil, sé que habría sido una gran bendición”.

Se ha dicho que la encantadora presencia de Murray en la pantalla y su aparente capacidad para vivir el momento han ocultado su comportamiento a veces truculento. Tuvo una larga disputa con Stripes coprotagonista y Día de la Marmota director Harold Ramis, mientras que su Los Ángeles de Charlie co-protagonista Lucy Liu ha dicho que él le dijo en el set que no podía actuar. Cazafantasmas el guionista y coprotagonista Dan Aykroyd se refería a él como “el huracán” por su volatilidad. Está claro que hay un lado más oscuro en la persona de Murray, y no ha ocultado episodios depresivos en el pasado. La música, dice, ha sido a menudo su salvadora. Aunque no la interpretó en Atenas, una de las canciones que Murray interpretó durante su gira por Estados Unidos fue “Angel from Montgomery”, del fallecido John Prine, amigo de Murray y artista al que atribuye haberle rescatado en sus momentos más bajos.

“Recuerdo a mi amigo Hunter Thompson, que era otro tipo que la gente percibía como una especie de fuerza oscura pero que en realidad tenía un maravilloso sentido del humor, hablando de John Prine”, dice Murray, recordando el tiempo que pasó con el periodista gonzo en su complejo en Colorado. “Recuerdo que en uno de los momentos de más humor… ¿Cómo lo llamaba él? El más melancólico. …en uno de los momentos más melancólicos de nuestro largo fin de semana, dijo: ‘Bueno, tendremos que contar con John Prine para el sentido del humor’. Y puso un poco, y estaba oscuro en las montañas, y escuchamos a John Prine durante un rato. Hubo un momento en el que me sentí lo más miserable de toda mi vida, así que pensé, voy a ver si John Prine me ayuda aquí. Sonó su canción ‘Linda Goes to Mars’ y recuerdo que dije: ‘Heh'”. Las comisuras de la boca de Murray se levantan casi imperceptiblemente, expresando la menor cantidad posible de diversión. “Eso fue todo. Eso fue todo, pero fue un cambio de dirección. Pensé: ‘¡Maldita sea, ha funcionado! Hacía mucho tiempo que no hacía ‘Heh’d'”.

A veces un “Hmm” es todo lo que necesitas. El poder del gran arte es capaz de levantar el ánimo incluso en los momentos más oscuros, lo que explica el atractivo de ver a Murray retozando alegremente por la Acrópolis mientras Vogler, Wang y Pérez dan vida a una música intemporal detrás de él. El escenario, dice Murray, le ayudó a poner todo en perspectiva.

“Fue extraordinario”, dice Murray, con los ojos iluminados. “Si mirabas hacia arriba, podías ver el Partenón. Decías: Dios mío, mira dónde estoy”. Es un recordatorio muy poderoso: “Oye, amigo, esta es tu vida. Será mejor que la vivas ahora mismo, que vuelvas a estar donde se supone que debes estar por dentro y que vivas y des todo lo que puedas ahora mismo. Todo. En la película, cuando nos ves en el escenario, el telón de fondo es este edificio de 2.000 años. Nos hace parecer casi transparentes. Estas personas podrían cambiarse por alguien de 500 años antes, o de 1.000 años antes, y sólo van a estar aquí un segundo y luego se irán. Sientes que eres… tal vez no exactamente nada, pero estás cerca. Cerca. Y esa constatación te estimula a trabajar un poco más”.

New Worlds: The Cradle of Civilization’, de Bill Murray y Jan Vogler, estará en los cines a partir del 22 de marzo