Billy Porter: “Me dijeron que mi homosexualidad sería un lastre. Ahora es mi superpoder”.

Billy Porter está a punto de recitar su mantra. Sentado en su luminoso apartamento de Nueva York, con un trozo del horizonte de Manhattan visible en silueta a través de las persianas, el actor y cantante de 52 años, ganador de un Emmy, un Grammy y un Tony, está relativamente vestido con poca ropa, especialmente si estás acostumbrado a imaginarlo enjoyado y enjoyado en sus galas de alfombra roja. Es famoso por llevar alas doradas y un tocado en la Gala del Met de 2019, abrazando y encarnando el tema de “Campamento”, mientras que para los Emmys de 2021 sus alas eran negras y con volantes. Hoy es solo un blusón suelto y colorido y unas gruesas gafas negras. Unas largas trenzas caen en cascada sobre su hombro derecho y hay motas de distinguido gris en su pulcra perilla. “Tengo un mantra”, revela. “No adjudico ahora, ni lo haré nunca, mi vida ni mi humanidad en frases hechas en las redes sociales”. Lo dice con una gravedad shakespeariana, con la barbilla inclinada hacia arriba, enunciando cada palabra como si proyectara su voz sobre la amplitud de Broadway. A continuación, hace la mímica de pasar el dedo por el teléfono sin pensar. “Seguiré perdiendo el tiempo y me desplazaré”, dice. “I hago lo hago, pero si la negatividad empieza a aparecer tengo la disciplina de bajarla. Simplemente no me comprometo con ella”.

Porter ha tenido buenas razones para reflexionar sobre las muchas formas en que Internet ha reconfigurado la interacción social, y no sólo por sus 2,2 millones de seguidores en Instagram. Después de dos décadas dirigiendo para el escenario en Nueva York, acaba de dirigir su primer largometraje, Todo es posible. Una dulce historia contemporánea sobre la llegada a la edad adulta, que hizo historia por ser la primera comedia romántica de un gran estudio en contar con una protagonista negra trans. En la película, Kelsa -interpretada de forma entrañable por la recién llegada Eva Reign- documenta su transición en YouTube, mientras que el soñador Khal (Abubakr Ali) escribe posts inusualmente sensibles en Reddit. Sus experiencias en la red son a la vez específicas y hasta cierto punto universales, ya que Porter sopesa los preocupantes peligros de la sobreexposición viral frente a la promesa de encontrar una conexión genuina a través de la pantalla.

“Para mí es muy extraño, porque es real y no real al mismo tiempo”, dice Porter. “En mi época, los acosadores estaban vivos, en mi cara, y me daban una paliza en tiempo real. No entiendo el ciberacoso, porque viví antes de que existiera el cibernada. Hay toda una generación en la que esto es lo único que conocen, y tengo que decir que me rompe un poco el corazón. Nosotros, como sociedad y como cultura, en todo el mundo, todavía no hemos entendido el equilibrio. Ahora mismo sigue siendo el Salvaje Oeste”.

Haciendo Todo es posible llevó a Porter de vuelta a la escuela en un sentido muy literal. Rodó gran parte de la película en su alma mater, la Escuela de Artes Creativas y Escénicas de Pittsburgh, así como en lugares pintorescos de su ciudad natal, como el exuberantemente bello Conservatorio y Jardín Botánico Phipps y el Museo Andy Warhol. “Quería crear una carta de amor a la ciudad que me crió”, dice Porter. “Aunque sufrí muchos traumas allí, también hubo muchos ángeles en mi vida que se aseguraron de que pudiera estar preparado para el éxito en este mundo”.

William “Billy” Ellis Porter III nació en Pittsburgh el 21 de septiembre de 1969. Su padre se mudó cuando aún era un bebé, dejando que Porter fuera criado por su madre discapacitada, Cloerinda Ford. “Todo el mundo me pregunta: ¿cómo es que eres tan poderoso y no tienes disculpas?”, dice Porter. “Bueno, en primer lugar, por mi madre”. A sus 78 años y viviendo en la residencia de ancianos Actors Fund, ella todavía le inspira. “No tiene movilidad, pero cuando se mudó allí la pelea era que no la levantaban lo suficientemente temprano”, recuerda con orgullo. “Ella decía: ‘Tienen que sacarme de esta cama, porque tengo una vida que vivir’. De ahí vengo yo”.

Una reciente aparición en la versión estadounidense del reality show ancestral ¿Quién te crees que eres? llevó a Porter a saber que su bisabuelo materno, Thomas Richardson, recibió un disparo por la espalda de un policía en 1923, además de otras revelaciones familiares. “Mi tatarabuelo paterno era un barbero que ganó suficiente dinero para comprar su propia libertad y la de su familia, antes de la Proclamación de Emancipación”, dice Porter con énfasis. “¡De ahí vengo yo! No voy a aguantar ninguna mierda. Estoy a hombros de gigantes en este mundo”.

Necesitó esa fuerza desde muy joven. En sus memorias de 2021 UnprotectedPorter se describe como un niño afeminado. Recuerda haber sido enviado a unpsicólogo que le dijo a su madre delante de él que lo que Porter necesitaba era un hombre en la casa, para enseñarle a ser más masculino. Al cabo de un año, su madre había conocido y se había casado con su padrastro, que abusó de Porter desde los siete hasta los doce años. “En mi mente, pensaba que esas eran mis lecciones de hombre”, Porter dijo a CBS News el año pasado. “No me di cuenta de que era un abuso hasta que tuve veintitantos años”.

También recibía atención no deseada en la escuela, donde era blanco frecuente de los acosadores. Eso fue hasta que cantó en un concurso de talentos de quinto curso y ganó, momento en el que se dio cuenta de que los demás niños empezaron a tratarle de forma diferente. Se lanzó a la actuación como forma de autopreservación, tanto en clase como en los programas extraescolares. “Tuve la suerte de encontrar pronto el lado creativo de las cosas”, dice, y añade que está agradecido por haber crecido en una época en la que ese tipo de oportunidades eran pagadas por el Estado y no se consideraban un lujo. “Pertenecí a la última generación de estudiantes que se beneficiaron de programas gubernamentales gratuitos”, dice. “Ya sabes, cuando nuestro gobierno se preocupaba realmente por nosotros”.

Cuando dejó la escuela en 1987, Porter había tomado clases de música, voz, actuación y danza. “Toda la formación que recibí a nivel creativo fue gratuita”, señala. “Ahora lo llaman derecho, pero yo no lo veo así. No tenía nada, así que nunca estaría donde estoy si no existieran esos programas para igualar las condiciones.”

Porter estudió arte dramático en la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh antes de llegar a Broadway. Se abrió camino a través de pequeños papeles en grandes producciones como Miss Saigon, Grease y La pequeña tienda de los horrores, antes de conseguir el papel estelar de la drag queen Lola en el musical de Cyndi Lauper y Harvey Fierstein Kinky Boots en 2013. Su interpretación le valió el Tony al mejor actor principal en un musical, así como el Grammy al mejor álbum de teatro musical. “Estuve arruinado y desempleado durante mucho tiempo”, dice sobre los años salvajes antes de su avance. “No se contaban las historias queer, sobre todo las queer con gente de color”.

Afortunadamente, en los últimos años eso ha empezado a cambiar. En 2018, Porter encontró un papel natural como el extravagante MC Pray Tell en la serie dramática de Ryan Murphy Pose, ambientada en la escena underground del Ballroom del Nueva York de los años ochenta. La cultura de los salones de baile comenzó cuando las drag queens negras y latinas empezaron a organizar sus propios concursos en oposición al racismo que sufrían en el circuito de concursos establecido. Porter ganó un Emmy por su actuación, convirtiéndose en el primer hombre negro abiertamente gay en ganar en cualquiera de las categorías de actuación principal de los Emmys. La serie se inspiró en gran medida en el documental de Jennie Livingston de 1990 Paris Is Burning, una película que, según Porter, le hizo apreciar muy pronto la importancia de la representación en la pantalla. “París está ardiendo fue una de las primeras veces que me vi reflejado”, dice Porter, “y todo era un trauma”. Además de celebrar la exuberante escena, la película de Livingston también exploraba el impacto del VIH, el racismo, la pobreza, la violencia y la homofobia. “Yo estaba en medio de eso, estando en primera línea durante la crisis del sida, y es una película sobre una comunidad que elige la vida, el amor, la familia elegida y la alegría a pesar de todo”, añade Porter. “Eso es lo que personalmente pude captar y encontrar esperanza en su interior”.

El año pasado Porter reveló que vive con el VIH. Diagnosticado por primera vez en 2007, no se lo dijo a nadie durante 14 años. Su papel en Pose se convirtió en una representación de lo que quería decir al mundo. “Dije cuando vi por primera vez Paris Is Burning que estas historias deben mantenerse vivas”, dice. “Era una película muy especializada, marginal. No mucha gente la conocía. Treinta años después, poder contar esa historia [in Pose] como superviviente seropositivo… es como: ‘¿Por qué sobreviví? ¿Por qué sigo aquí? ¿Y tantos de mis amigos, colegas y mentores no lo están?’ Estoy aquí para contar la historia. Eso es profundo, para mí, y no me tomo esa responsabilidad a la ligera”.

Habiendo sido testigo de una explosión de historias queer que se cuentan en la pantalla, Porter dice que es importante asegurarse de que no sean siempre las mismas. “Como hombre gay, estoy harto de la ‘historia de salida del armario'”, dice con una sonrisa irónica. “No puedo ver otra historia de salida del armario”. En su próximo proyecto volverá a actuar en la película de Bill Oliver Nuestro hijo. La película cuenta con Porter y Welsh Bellezay la Bestia el rompecorazones Luke Evans como esposos que se divorcian y luchan por la custodia de su hijo pequeño. Cuando le pregunto qué fue lo primero que le atrajo del proyecto, Porter no puede resistirse. “En primer lugar”, dice, mirando por encima de esos gruesos marcos negros. “¿Has visto Luke Evans?”

En realidad, añade rápidamente, fue fichado antes que Evans. Al igual que con Todo es posible, lo ve como una oportunidad de explorar nuevos terrenos. “Es algo que nunca hemos visto antes”, dice. “Está en la línea de Kramer contra Kramer se encuentra con Historia de un matrimonio, y sigue a una pareja gay interracial que se enfrenta a la custodia de los hijos y al divorcio. Es el siguiente nivel de narración”.

También es, dice, una historia sobre la esperanza. Al igual que con Todo es posible, que incluye momentos de transfobia pero que, en palabras de Porter, “no es porno de traumas”, quiere que su obra ofrezca un atisbo de luz en el mundo. “En esta época he sido muy consciente de lo positivo, incluso con todo lo que está pasando”, explica Porter. “Como artistas, tenemos el poder de curar. [Nobel Prize-winning author] Toni Morrison dice: ‘Este es precisamente el momento en que los artistas van a trabajar’. No hay lugar para el miedo. No hay necesidad de silencio. Escribimos, hablamos, y así es como se curan las civilizaciones”.

Para Porter, eso abarca actuar, producir y cantar, incluso en varias canciones originales del Todo es posible banda sonora. Como habrás podido comprobar por sus sensacionales apariciones en la alfombra roja, es un hombre que se siente cómodo llevando muchos sombreros. “¡Todo, cariño!”, afirma. “¡No le pongo límites!”. Está deseando volver a ponerse detrás de la cámara, por supuesto. “Definitivamente quiero dirigir un musical de gran presupuesto”, dice. “Un musical original de algún tipo”.

Habiendo sido testigo de cómo la industria del entretenimiento se ha transformado de forma irreconocible a lo largo de su vida, Porter dice que ante el rechazo cultural es importante recordar cuánto ha evolucionado la sociedad en la dirección correcta. “Muchas veces lo único que se oye es lo negativo, cuando en realidad la razón del rechazo, la razón del terror del otro lado, es que el cambio ya se ha producido. El progreso ya se ha producido”, afirma. “¿Podemos replantearlo ahora? Para mí, eso es como una máscara de oxígeno que puedo ponerme y decir: ‘Oh, claro’, el cambio ya se ha producido.’ Cuando entré en este negocio, me dijeron que mi homosexualidad sería mi responsabilidad, y así fue. Durante dos décadas. Ya no lo es. Es mi superpoder. Eso es porque: El. Cambio. Ya. Ya. ocurrido. Entonces, ¿qué vamos a hacer con esa energía?”

Bueno, para Porter, Todo es posible.

‘Cualquier cosa es posible’ está disponible para transmitirse ahora en Prime Video