Bryan Adams: “Summer of ’69 tardó 10 años en ser conocido

Bryan Adams saltó a la fama y al éxito como un rockero de toda la vida. Incluso cuando fue número 1 en el Reino Unido durante 16 semanas con “(Everything I Do) I Do It for You”, el clip que Top of the Pops mostraba una y otra vez a Adams con menos aspecto de estrella del rock que de hombre que se ha dado cuenta de que tiene que volver a B&Q a por más creosota. En los años ochenta, cuando ser un hombre del pueblo norteamericano de voz ronca (Adams es canadiense) era un rasgo deseable en una estrella del rock, se hizo enorme: su álbum de 1984 Reckless vendió cinco millones de copias sólo en Estados Unidos-, pero nunca pareció ser una estrella del rock. Era grande, pero no lo proyectaba.

La ironía es que Adams no es ni fue un hombre de la calle. Su vida no fue ni es como la tuya. De niño fue un mocoso del ejército y vivió por todo el mundo, siguiendo a un padre que, según ha dicho, tenía un carácter violento. Empezó a perseguir el rock’n’roll de niño y nunca dejó de hacerlo. Lo dice sin rodeos: “En realidad no tenía otro trabajo. Así que tuve que hacer que funcionara”, pero puede estar seguro de que la mayoría de los hombres de la calle habrían tomado ese otro trabajo, porque eso es lo que hacen los hombres de la calle. Incluso ahora, a sus sesenta años, es una marca que llena los estadios, es también un destacado fotógrafo y también escribe musicales. No se trata de un hombre que haya tenido suerte con un encogimiento de hombros.

No es un hombre común que, cuando le preguntan qué es lo último que tuvo que hacer para trabajar y que realmente no quería hacer, no se le ocurre nada. Lo que le convierte, o bien en el hombre más amable del mundo, o bien en alguien que ha conocido tal éxito que no tiene que perder el tiempo en tonterías.

Uno se hace una idea de su determinación cuando habla de que decidió que quería trabajar con el productor Bob Clearmountain después de que su primer álbum no hiciera nada. Concertó una reunión. “Entré en el estudio, estaba esperando y un tipo se presentó en su bicicleta. Y era Bob. ‘Hola Bob, soy Bryan’. Me miró, perplejo. Me dijo: ‘Estoy a punto de empezar una sesión, pero sube y hablemos’. Así que subí y toqué un par de canciones para él. Y me dijo: ‘Bueno, mira, tengo que irme, tengo cosas que hacer, pero te acompaño abajo’. Mientras bajábamos en el ascensor entró Ian Hunter, con quien estaba trabajando. Y yo era un gran fan de Mott the Hoople, así que estaba como, “¡Wow, Ian Hunter! Bob dijo: ‘Ian, este es… ¿cómo te llamas?'”. Pero Clearmountain trabajó con Adams hasta los años ochenta, aunque A&M rechazó la petición de Adams de llamar a su segundo álbum Bryan Adams tampoco ha oído hablar de ti.

El estrellato de Adams en los ochenta y noventa fue de los que sientan las bases de una larga carrera. Incluso ahora, a sus 62 años, si se buscan libros sobre él en Amazon, no se encontrarán biografías escabrosas. Encontrará decenas de calendarios de Bryan Adams de 2022. A día de hoy, mucha gente quiere tenerlo colgado en su cocina (“No lo sabía, probablemente se deba a mi amor por la comida”). Si va a verle en directo, el público abarca realmente todas las edades, desde personas mayores que compraron Reckless la primera vez, hasta sus nietos, pasando por veinteañeros y treintañeros para los que sus canciones siempre han formado parte del éter cultural.

En parte, reconoce, se debe al éxito de “I Do It for You”. Sugiere que hay canciones que atraen a personas a las que, de otro modo, no les gusta la música. “Esa canción fue una de ellas. Atraía a gente que nunca compraba discos. Esa canción fue grande, en todas partes, hasta el punto de que aunque algunas personas no entendían lo que se decía en la canción -gente de otros idiomas y culturas- captaban la emoción de la canción. La letra es bastante simple en su sentimiento, pero fue un sentimiento que dio la vuelta al mundo. Era omnipresente”.

Menciono que entre la entrada de “I Do It for You” en las listas de éxitos en junio de 1991 y su salida en diciembre de ese año, me gradué en la universidad, me dejó la mujer que amaba, fui a la escuela de posgrado, abandoné la escuela de posgrado, tuve mis primeros episodios de ansiedad y luego me enteré de que mi padre tenía cáncer terminal. ¿Cómo cambió su vida en el mismo período?

Se ríe. “Estaba de gira. La gente siempre decía: ‘Eres el número uno en Inglaterra’, pero yo no estaba para presenciarlo. Estaba dando conciertos, sin parar. Estuve de gira, literalmente, durante cuatro años. Así que la forma en que cambió fue de repente, yo estaba tocando en muchos más lugares, a las multitudes mucho más grandes. Y en giras mucho más largas. Supongo que nunca llegué a disfrutar del aspecto surrealista de ser el número 1 durante cuatro meses. Sólo me dijeronsobre ello. Y recuerdo que había una broma en ese momento sobre Terry Waite [the British envoy who was held captive in Beirut for almost five years]. Y cómo lo primero que dijo después de ser liberado como rehén fue: “¿Sigue siendo Bryan Adams el número 1?”.

¿Es posible escribir una canción tan universal deliberadamente? Dice que sí, pero sólo porque trabajaba con el legendario y meticuloso compositor y productor Robert John “Mutt” Lange, responsable de álbumes de gran éxito como el de AC/DC Back in Black, Def Leppard’s Hysteria y Shania Twain Come On Over. “Si va a involucrarse en ti, y en tu trabajo, quiere que sea a un cierto nivel. Por eso se oyen historias de que trabaja muy duro y presiona a la gente. Porque quiere sacar lo mejor de ti. Sólo trabaja con ciertas personas porque ve algo en él que puede aportar. Nos llevamos bien desde el primer día. Y seguimos trabajando juntos. Tengo que decir que tengo el mismo asombro infinito por su talento. Porque puede tomar mi pequeña idea y convertirla en algo bastante épico”.

La gente empieza a mirarte diferente, a hablarte diferente. No hay un manual para nada de esto

Lange volvió para ayudar a Adams a trabajar en su 15º álbum de estudio, So Happy It Hurtsaunque Covid le obligó a grabarlo todo él mismo. Es un disco amable: hay guiños a Buddy Holly, así como al rock del corazón que sigue siendo la base de la identidad musical de Adams, aunque lleve años viviendo en Londres. Uno de los efectos de su constancia es que su música suena atemporal, sin estar ligada al tiempo y al lugar como lo están las modas pasajeras. Dice que él y su pareja de compositores, Jim Vallance, siempre tuvieron ese objetivo. “Confiábamos en la prueba del tiempo. Esperábamos que las cosas siguieran teniendo una vida más allá de los días de lanzamiento”.

Y así fue. Adams señala que la canción “Summer of ’69” (“Sólo escribí ese título porque me hacía reír”) no fue un gran éxito en Europa cuando se publicó como single en 1985. Casi una década después, recibió una llamada de su discográfica. Me dijeron: “¿Sabes que “Summer of ’69” acaba de llegar al número 1 en Holanda? Aunque la canción tuvo un poco de vida en Norteamérica, tardó 10 años en ser conocida. Ni siquiera llegó a las listas de éxitos en el Reino Unido. Así que quizás hay algo en las canciones que escribimos que no tienen necesariamente ese atractivo instantáneo. Pero a largo plazo, salen a flote”. (Ahora es cómodamente su canción más popular, con más de 735 millones de streams en Spotify).

No se puede decir que Adams sea un despojador de almas. O incluso alguien que pretende desnudar su alma. Al contrario de la imagen franca que sugiere su infame despotricación en Instagram contra los “bastardos codiciosos devoradores de murciélagos, vendedores de animales en el mercado húmedo y creadores de virus” en China por causar Covid, él habla en voz baja y con cuidado. No es un entrevistado relajado (aunque lo hagamos vía Zoom, mantiene la cámara apagada). Hay quienes derraman su alma a los entrevistadores, y hay quienes quieren que los entrevistadores sean sus amigos. Adams no es ninguno de ellos: siempre ha dicho que no le ha importado demasiado ser una estrella del rock, y desde luego no actúa como tal. La mejor manera de decirlo, quizás, es que es cuidadoso. (Más tarde se disculpó por ese post de Instagram, por cierto).

Se pone ligeramente irritable cuando hablamos del momento más difícil de su carrera. Dice que fue después del éxito arrollador de Recklesspero incluso entonces sólo en los términos más vagos: “La gente empieza a mirarte de forma diferente, a hablarte de forma diferente. No hay un manual para nada de esto”. Digo que había pensado que podría haber encontrado la segunda mitad de los noventa difícil, cuando las ventas de sus álbumes cayeron precipitadamente en los Estados Unidos, para nunca recuperarse, después del gran éxito de 1991 Waking Up the Neighbours.

Y ahí es donde se muestra reticente. No, insiste, los dos álbumes que siguieron fueron grandes éxitos en América. Pero no lo fueron: 18 Till I Die llegó al 31, MTV Unplugged alcanzó el 88; de hecho, ninguno de sus álbumes desde Waking Up the Neighbours – incluidos los discos en directo y los recopilatorios- llegó al top 30 de Estados Unidos. Pero no va a buscar pelea. Avanzamos educadamente. Duda de mis datos y sugiere que sus verdaderos problemas en Estados Unidos llegaron un poco más tarde, cuando se vendió su contrato de grabación y acabó en Interscope. Recuerda unaun ejecutivo de una discográfica se le acercó con un gran plan para hacerlo grande en Estados Unidos de nuevo. “Y él dice, ‘Vamos a hacer MTV Unplugged!’ Yo dije: ‘Ah, sí, es una muy buena idea. Excepto que mi último álbum fue MTV Unplugged. Creo que la próxima vez que vengas, tío, deberías investigar”.

Adams sabe que nunca habrá otro “I Do It for You”. No sabe nada de So Happy It Hurts llegará a Radio 1 (“La gente en las emisoras de radio no juzga la música por la canción; la juzgan por la edad que tienes”). Entiende que sus álbumes son, ahora, más bien una excusa para salir a llenar las arenas de nuevo. Ahora tiene el control de su carrera y está satisfecho: tiene su carrera en solitario, tiene su fotografía, tiene su Pretty Woman musical en el West End. “Me ha costado años llegar a este punto”, dice, “pero estoy muy contento de haberlo conseguido”.

‘So Happy It Hurts’ sale a la venta con BMG Rights Management el 11 de marzo