Buffy a los 25 años: Joss Whedon puede haber manchado el legado de la serie, pero los fans la hemos hecho nuestra

Slgunos momentos de la vida parecen transformarte a nivel molecular. Recuerdo haber sentido eso cuando conocí a mi marido, cuando un médico me entregó a mi hija recién nacida y cuando vi por primera vez a un antiguo vampiro derrotado por un adolescente con ballesta en Buffy the Vampire Slayer. Cada vez me enamoré al instante.

En mi adolescencia, veía sin parar Buffy en VHS con fuentes góticas y retratos del reparto. Sarah Michelle Gellar, en el papel de Buffy, se aferraba a una estaca que combinaba perfectamente con sus melenas. El Ángel de David Boreanaz -un vampiro con alma y pómulos perfectos- miraba lujuriosamente desde los márgenes, junto a los amigos más frikis de Buffy, Willow (Alyson Hannigan) y Xander (Nicholas Brendon), y la figura paterna, Giles (Anthony Stewart Head). Los fines de semana eran engullidos por los nuevos Buffy Los fines de semana se los tragaban los nuevos boxsets de Buffy ; yo me sentaba en la oscuridad para repasar cada ocurrencia, cada muerte y cada monstruosa metáfora de la juventud femenina. Como adolescente negra y regordeta, la representación que reflejaba mi experiencia vivida era escasa. Pero, de alguna manera, Buffy, una rubia californiana y designada salvadora de la humanidad, se movía por el mundo con una alienación familiar.

Buffy tenía amigos, una madre cariñosa, aunque poco observadora, y un suministro interminable de chaquetas con estilo, pero era la última forastera. Participaba en los derechos y rituales de la adolescencia -iba a clase, salía con chicos y se vestía de rosa para el baile de graduación- pero se sentía sola y fuera de lugar con sus compañeros. Como cantaba en el episodio musical “Once More with Feeling”, no hacía más que “cumplir con el papel”, una frase que podría haber sido extraída directamente de mi propio hastío juvenil.

Décadas después, mi amor por Buffy no ha disminuido y no soy el único. Todavía abundan las convenciones y los eventos, los Buffysubreddit tiene 87.000 miembros (This Is Us , el drama de mayor audiencia en Estados Unidos tiene 65.000), y los populares podcasts Buffering the Vampire Slayer y Slayerfest98 han embelesado al público con sus disecciones de cada episodio. Jenny Owen Youngs, que copresenta Buffering con Kristin Russo, ha dedicado más tiempo que la mayoría a reflexionar sobre por qué persiste el fandom. “Muchos antes y después de nosotros tendrán mucho que decir sobre Buffy como protagonista femenina fuerte y personaje pionero, pero creo que perdura porque la serie hace que la gente quiera ser mejor”, dice. La mayoría de sus oyentes son aquellos que, como yo, vieron la serie cuando se emitió y siguen volviendo a ella”. Para muchos, explica Russo, Buffy es una “fuente de consuelo”, pero también hay personas que “veían la serie cuando se emitía y ahora la comparten con sus hijos”.

Ese uso de la serie para forjar conexiones es adecuado porque la red de apoyo de Buffy -apodada “los Scoobys”- es la razón por la que sobrevive más que cualquier otra Cazadora anterior. Cuando Buffy se enfrenta a que el alcalde de Sunnydale se convierta en una gigantesca serpiente demoníaca en la tercera serie, es su capacidad para reunir a las tropas adolescentes lo que finalmente salva el día, una hazaña que Slayerfest98 el presentador Ian Carlos Crawford dice que el resultado fue el mejor final de Buffy de todos los tiempos y un claro momento de madurez. “Es la primera vez que conseguimos una gran batalla y me encontré sintiéndome muy orgulloso, como si fueran mis hijos que ya han crecido”, dice. Pero, como en la vida, la serie va más allá de derrotar a los “Grandes Malos” y Buffy sigue sintiéndose a menudo sola en el mundo. Esto sale a relucir en la sexta temporada, cuando Buffy es arrancada del cielo y acaba haciendo hamburguesas y manteniendo una relación profundamente disfuncional con el vampiro Spike (James Marsters). Para Crawford, “Sarah Michelle Gellar casi nunca está mejor. Tiene esa mirada deprimida y vidriosa que es inquietante”.

Además de convertir a Gellar en una estrella, Buffy – que se emitió de 1997 a 2003- lanzó la carrera del creador Joss Whedon, que inicialmente había hecho Buffycomo una película de terror-comedia de usar y tirar. Casi una década después del final de la serie, batió récords de taquilla con las películas de Los Vengadores y su característico tono chistoso se extendió como un reguero de pólvora por el MCU. A pesar de las escasas caracterizaciones de Viuda Negra y Bruja Escarlata, las credenciales feministas de Whedon eran sólidas, y eso era en gran parte porque se las había ganadoen Buffy . Aunque hay mucho sobre Buffyque no han envejecido perfectamente desde una perspectiva feminista interseccional contemporánea, estoy de acuerdo con Crawford en que, en lo que respecta a la propia Buffy, “no tendría ninguna reescritura para ella como personaje, ninguna nota”. Y como dice Russo, la pareja de lesbianas Willow y Tara “es absolutamente revolucionaria, y Joss y el equipo realmente lucharon por tener una relación entre dos mujeres que se aman y tienen sexo”.

Pero para los que devoramos todos los extras y entrevistas del DVD, siempre estuvo claro que algo había fallado en el plató de Buffy . Mientras que la mayoría de los creadores y miembros del elenco de la serie se explayaban sobre la gran familia feliz que eran, el Buffy equipo se describía en términos más fríos, con alusiones a la ingratitud y la falta de profesionalidad. Con el paso de los años, surgieron más historias: la misógina de Whedon Wonder Woman guión filtrado, los actores de Buffy hablaron de incidentes desagradables en el set y expresaron su decepción por el destino de sus personajes, y la ex esposa de Whedon, Kai Cole, lo acusó de ser un “hipócrita que predica ideales feministas”. Así, en 2021, cuando la hostilidad de Whedon en el set de Liga de la Justicia hacia Ray Fisher y Gal Gadot salió a la luz, y Charisma Carpenter detalló el ambiente de trabajo tóxico que creó, para los fans como yo no fue una información totalmente nueva. “Definitivamente no fue una noticia de nivel para la gente que había estado prestando atención a la serie durante mucho tiempo como lo fue en la corriente principal”, dice Youngs.

Hacía tiempo que era consciente de que el amigo de Buffy, Xander, estaba envejeciendo de forma problemática, con su derecho hacia ella en la primera serie, su constante “negación” de la novia Cordelia (Carpenter) en la segunda serie y, lo peor de todo, dejando plantada a Anya (Emma Caulfield) en el altar en la sexta temporada. Pero acepté a Xander como un hombre defectuoso que está demasiado convencido de su virtud como “buen chico”, un rasgo familiar de mis años de formación en las citas. Sin embargo, últimamente, gran parte de su comportamiento me parece sospechoso. Incluso viendo al Warren de Adam Busch, el líder de un trío de nerds villanos (“tan adelantados a su tiempo – son básicamente incels”, señala Crawford), utilizando el control mental para hacer que las mujeres se dobleguen a su voluntad, me recordó la admisión de Stephen King de que escribió El Resplandor muchos años antes de darse cuenta de que él, al igual que Jack Torrance, era un escritor alcohólico que fallaba a su familia. Tal vez Whedon, sin darse cuenta, nos había estado diciendo exactamente quién era él todo el tiempo. Russo encontró un nuevo significado en la Buffy episodio “Conversaciones con gente muerta”, donde el estudiante de psicología vampírica Holden disecciona la vida de Buffy. “Es un psicoanálisis súper odioso de Buffy. Cuando sabes que Joss Whedon es quien escribió específicamente esa escena, adquiere un peso enorme”, dice.

En enero, Whedon rompió su silencio sobre las acusaciones contra él en un Vulture perfil de Lila Shapiro. Aunque es difícil saber qué podría haber dicho exactamente para exculparse, y vale la pena reconocer que varios antiguos colaboradores salieron en su defensa, fue una entrevista notablemente sorda. Calificó a Ray Fisher de “mal actor en ambos sentidos”, negando muchas acusaciones corroboradas y sugiriendo que quizá era “demasiado amable”. Para un hombre que creó impresionantes arcos de redención para Ángel, Spike y Willow, era notable lo inepto que era en el suyo propio.

Así que la pregunta seguía siendo, si Whedon no iba a redimirse, entonces ¿qué significaba eso para Buffy? The New York Timesinformó en febrero que los fans se arrepentían de sus tatuajes de Buffy y que la Asociación de Estudios de Whedon estaba considerando cambiar su nombre, mientras que la estrella de la serie, Gellar, articuló una distinción, diciendo: “Aunque estoy orgullosa de que mi nombre se asocie con Buffy Summers, no quiero que se me asocie para siempre con el nombre de Joss Whedon”. Pero, ¿se puede establecer realmente esa distinción cuando Buffy fue una creación de Whedon?

Es un dilema al que se han enfrentado muchos fans de Harry Potter al intentar desvincular los libros de JK Rowling. Tras los comentarios transfóbicos que alienaron a gran parte de su fandom, muchos trataron de repudiar a Rowling sin abandonar Harry Potter, algo que siempre me ha parecido una ilusión. Después de todo, como señaló Rowling, Harry existió, completamente formado, durante años en su mente antes de convertirse en unbestseller. Pero quizás esta sea la clave para seguir amando Buffy ? La versión cinematográfica de Buffy que creó Whedon no era el personaje que yo adoraba, y la primera temporada de la serie tenía chispazos de brillantez pero nada de la profundidad que resonaría décadas después. Buffy necesitaba la evolución de Gellar como actriz; necesitaba que guionistas como Marti Noxon, Drew Goddard y Jane Espenson hicieran que los diálogos fueran más atractivos. Los enfoques matizados de los miembros del reparto como Carpenter y Marsters crearon antihéroes divertidos y complicados a pesar de un creador antagónico. Para Crawford, que reunió a sus colaboradores para sacar un episodio fascinante sobre cómo comprometerse con Buffydespués de las acusaciones, su señal vino del propio reparto. “Charisma Carpenter sigue celebrando a Cordelia”, dice. “En el podcast, dijo que retratar a Cordelia la convirtió en una persona segura y más fuerte. Su actuación fue siempre tan buena mientras pasaba por toda esta terrible s*** y creo que es importante reconocer que estas mujeres están orgullosas de su trabajo.”

Aunque es perfectamente válido no sentirse ya cómodo celebrando el trabajo de Whedon, las conversaciones que mantuve con Youngs, Russo y Crawford y con los fans en línea saciaron muchas de mis preocupaciones latentes. Me encantó pasar tiempo con personas inteligentes y sensibles que, todos estos años después, todavía pueden encontrar nuevas formas de interpretar el arco de cada temporada y ayudarme a seleccionar los elementos que todavía merecen la pena. Extrañamente, donde antes era la alienación de Buffy lo que me atraía, ahora es la comunidad que la rodea lo que más me atrae.

Tal vez para una serie que, como dice Russo, “hace un trabajo fantástico al examinar siempre la zona gris en la que existimos”, es apropiado que no haya una respuesta directa. Seguiré acomodándome para pasar las tardes aterrorizado por los horrores silenciosos de “Hush” de la cuarta temporada, o cantando alegremente junto a “Once More with Feeling”, pero dudo que me quite del todo mi incomodidad con lo que pasó detrás de las cámaras. En el fondo, me gustaría que fuera más sencillo. Quiero creer lo que Giles, el vigilante convertido en padre sustituto de Buffy, dijo una vez para consolarla: “Los buenos son siempre incondicionales y fieles. Los malos se distinguen fácilmente por sus cuernos puntiagudos o sus sombreros negros. Siempre los derrotamos y salvamos el día. Nadie muere nunca y… todos viven felices para siempre”.