Cat Power: ‘Me ofrecieron un millón de dólares, y dije, ¡joder, no!’

CHan Marshall no está listo para mí. “¿Eres un periodista? Oh Jesús, oh Señor.” Estamos hablando por teléfono: Marshall está en su habitación de hotel, yo estoy en el vestíbulo de abajo, después de que nadie contestó a mi llamada a la puerta. “Tengo algo en el ojo y todavía estoy mojada por la ducha”, dice, con el mismo acento estadounidense ronco con el que canta como Cat Power. “¿Puedes volver en 15 minutos? Lo siento mucho cariño.”

Media hora después, Marshall finalmente abre su puerta, y esa somnolencia se ha convertido en una energía caprichosa. Las luces están apagadas, las cortinas están cerradas, pero la mujer de 49 años está tan animada que podría jurar que está emitiendo su propia fuente de luz. Empieza a arreglar las almohadas para mí al final de su cama, luego me ve mirando su mono azul oscuro, que tiene el nombre “Dave” en el pecho y rasgaduras en las axilas. “Lo sé, parezco un monstruo”, dice, todavía golpeando las almohadas, arreglando un pequeño y extraño nido para mí. “Es lo que es. Es todo lo que puedo encajar. ¿Eres diestro? Izquierda, en realidad. “Oh, eso es perfecto. Puedes inclinarte así.

Pronto descubro que la conversación lineal no es una opción con Marshall. Habla con pensamientos elípticos, tomando la mayoría de mis preguntas como tableros de humor en lugar de cosas que deben responderse. Pregunte con qué canciones de su nuevo álbum de versiones se identifica más y obtendrá una reflexión sobre la partícula de Dios. Una pregunta sobre dónde creció finalmente nos lleva a la creencia de Marshall de que “parte de nuestra conciencia ya se ha convertido en un cyborg”. También es cálida y cariñosa: además de armar mi escritorio de almohadas y ofrecerme varias bebidas, me da un largo abrazo, a pesar de haber insistido previamente en que nos distanciamos socialmente.

Se necesita cierto tipo de carácter para hacer música como la de Marshall. Una mezcla en expansión de blues, rock y folk, es tan franca y apasionada como ella. En el transcurso de 11 álbumes, ha escrito sobre el amor y la pérdida, el aborto y el abuso, el dolor y Dios. “Nadaré / Beberé hasta morir”, cantó en su debut empapado de distorsiones. estimado señor – un momento de puro poeticismo pero también el primer indicio de la depresión y el abuso del alcohol que vendrían a atormentarla.

El tono melancólico de su música nació en parte de la necesidad: durante un tiempo, solo podía tocar el único acorde de guitarra que su amiga le había mostrado, uno menor, por lo que todas sus canciones sonaban tristes. Sin embargo, fue en parte innato: Marshall tiene la habilidad de destilar el hastío existencial en canciones de tres minutos. En 1998, cuando tenía 26 años y había aprendido algunos acordes más, grabó lo que se convertiría en su gran avance, el vulnerable, adorado por la crítica. foto de la luna. Escrito principalmente en una noche después de una pesadilla alucinante en una granja de Carolina del Sur, el álbum le valió a Marshall una base de admiradores devotos, pero nunca llegó a la corriente principal.

A pesar de haber sido el rostro de Chanel (Karl Lagerfeld le pidió que modelara después de verla fumando afuera de un hotel de Nueva York) y haciendo dueto con Lana Del Rey en 2018. VagabundoElla siempre ha sido algo así como una figura de culto. “Algún día se hablará de la música de Marshall de la misma forma en que hablamos de la música de Bob Dylan o de la música de Neil Young”, escribió un Revista de Nueva York escritora en 2018, “pero hasta entonces, se encuentra en el punto óptimo entre la favorita de culto y la genialidad ampliamente aceptada”.

Durante los últimos dos años, ese genio ha tenido un uso más práctico: enseñarle a su hijo Boaz, de siete años, a leer, escribir y hacer matemáticas durante la pandemia. Lo tuvo en 2015, con un hombre con el que salió unos meses y al que nunca nombró públicamente. “Oh, Dios mío, mi hijo es como un maldito tigre, amigo”, me dice. “Creo que el universo me lo envió. Me pregunto si hay alguna justificación de cuando las mujeres tienen hijos… De todos modos. De todos modos.”

No, continúa. “Bueno, me preguntaba si… Porque mi papá tenía tres hijas y él no estaba realmente cerca. Simplemente vino y se fue, como suelen hacer los hombres. El mundo es su ostra. Y le hace algo a la madre, ¿verdad? Marshall creció pobre; su padre era un músico de blues ausente, su madre una hippy que la trasladaba de escuela en escuela. “Pero luego tengo amigos solteros que tienen hijos, y luego tengo amigos casados ​​que tienen hijos y está esto… No sé lo que estoy diciendo”. ella suspira “Creo que el universo me envió algo que siempre necesité. Una figura masculina que era confiable, protectora, hilarante, gentil, sabia”.

Además de la lectura y las matemáticas, ella y su hijo tendrían lecciones de música juntos. “El tiempo de grabación y el tiempo de música se volvieron un poco más profundos”, dice ella. “Simplemente corre lo más rápido que puede hacia Hüsker Dü”. El punk hardcore no es de lo que están hechas la mayoría de las lecciones de música para niños, pero si alguien va a darle a su hijo una educación sonora ecléctica, es Marshall. De hecho, Boaz solo necesita escuchar sus covers para eso. Algunas de sus mejores canciones fueron cantadas por otras personas primero: su versión pensativa y lánguida de “(I Can’t Get No) Satisfaction” de The Rolling Stones, que omite el estribillo por completo y se transforma en algo casi dolorosamente introspectivo, o su dulce , su frágil versión de “Sea of ​​Love” de Phil Phillips, que tuvo un segundo aire cuando apareció en Juno seis años después de que apareció en 2000 El registro de portadas.

Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días

Inscribirse

Ahora, 20 años después, tiene un tercer álbum de covers, el acertadamente llamado cubiertas – una colección espacial pero íntima que incluye canciones de Nick Cave, Billie Holiday y Frank Ocean, demostrando una vez más el poder transformador del canto de Marshall. Tener tu canción versionada por ella es reducirla a su esencia misma.

Una de las mejores canciones del álbum es “These Days”, que Nico hizo famosa en los años sesenta, pero escrita por Jackson Browne cuando solo tenía 16 años. mis fracasos / no los había olvidado” – y la voz de Marshall, agridulce como el café con un chorrito de almíbar, le sienta de maravilla a ese malestar. “¿Tenía 16 años?” ella chasquea. “Toros ***”. Ella comienza a hacer clic en un bolígrafo. “Toros ***”. Clic clic. “¿Está seguro? ¿Estás seguro de que tenía 16 años? Haga clic, haga clic, haga clic. “Guau.”

¿Cómo elige qué canciones cubrir? “Maldita sea”, dice ella, levantándose para buscar algo del otro lado de la habitación antes de regresar con las manos vacías. “La música y las palabras nos dan sentimientos que podemos aplicar a nuestros propios recuerdos. Si una canción te toca, puedes leer entre líneas y encontrar algo para ti. Incluso si todos amamos esta maldita canción en todo el mundo, cada uno de nosotros tendrá 4 mil millones de diferentes reinos de sentimientos”.

De vuelta en la cama, levanta un brazo en el aire como si estuviera haciendo una pregunta en clase y lo mantiene allí mientras habla. “Tengo un millón de canciones favoritas. Todos los que tienen un cerebro en la cabeza, con un corazón en el cuerpo, aman la música. Porque los humanos, eso es lo que hacemos. ¿Y qué diablos es? No tenemos idea de lo que es la música. ¿De dónde vino? Oh, simplemente ponemos estos sonidos juntos y cantamos junto a las cosas. ¿Cómo qué? No tiene ningún sentido.

Es mágico que los humanos puedan simplemente imaginar una nota, digo, y su garganta produce el tono correcto. “Y las ballenas”, dice, antes de hacer un largo y fuerte ruido de ballena. Cuando termina, aúlla como un lobo, twittea como un pájaro, ronronea como un gato y finalmente, para completar la actuación de varios minutos, muge.

No un minuto demasiado pronto, nos interrumpe el servicio de habitaciones y una mujer joven trae una bandeja de café. “¿Eres de África?” pregunta marshall.

“Sí.”

“¿Qué parte?”

“Ghana.”

“¡Ghana! Tina Turner tiene una casa allí. y Stevie Wonder. y Bill Clinton. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Hacer el dinero?

“Sí”, dice la mujer, con una sonrisa paciente. “Para tener una vida mejor”.

“¿Y volverás a casa?”

“Sí, lo haré.”

“Así es”, dice Marshall, melancólico en nombre del extraño. “Yo también lo haría.”

La propia educación de Marshall fue itinerante. Nacida en Atlanta, creció en Georgia, Alabama y Carolina del Norte antes de regresar a Georgia. Fue allí, según otra entrevista, donde se involucró en la escena de las bandas de rock de los noventa. “¿Banda de rock?” ella dice. “¿Estaba en la escena de la banda de rock?” Eso es lo que leí. Ella lo describió como un tiempo lleno de pérdidas. “Oh, sí, lo fue. Todos eran pobres. Excepto por los niños del fondo fiduciario. ¿En qué tipo de multitud estaba? “Yo no estaba en una multitud. Tal vez tenía cuatro amigos”. ¿Músicos? “No. Camarera, dependienta, fotógrafa y artista”. ¿Fue esto antes de que firmara un contrato discográfico? “¿Contrato de grabación? Nunca tuve un contrato discográfico. Acabo de regalar mi música. Nunca tuve un contrato discográfico”.

Estoy un poco confundida. Según el sitio web de Matador, firmó con ellos en 1996. Lanzó siete álbumes con el sello antes de ser descartada sin ceremonias hace unos años, cuando (erróneamente) consideraron que su álbum de 2018 Vagabundo no es lo suficientemente bueno para apagar. Le habían suplicado que les diera éxitos, y ella lo había intentado: el más pop de 2012. sol fue la primera en alcanzar el Top 10 de Billboard, pero no fue suficiente. Un ejecutivo incluso le puso un álbum de Adele para inspirarse. Nunca lo había visto como una relación comercial; evidentemente, Matador lo hizo.

Menciono su separación del sello, y al principio no creo que realmente me haya escuchado. “Me ofreció un millón de dólares un tipo que pasó a dirigir a Gwen Stefani”, dice ella. “Nunca le dije esto a nadie. Se lo conté a un par de amigos en mi vida, pero nunca se lo dije a un periodista. Dijo que comprarían mi [1996] álbum, ¿Qué pensaría la comunidad?, de Matador. Y yo estaba como, ‘F *** no. Porque esos son mis amigos’”. Ya veo. ¿Entonces eso hizo que fuera especialmente irritante que la dejaran caer?

“Es una de esas cosas”, dice, haciendo clic en el bolígrafo de nuevo. “Es como cuando estás parado en un puente y miras hacia arriba y tratas de imaginar, ‘¿Se me rompería el cráneo o se me romperían las piernas? ¿Qué tan lejos es esa caída? Y luego ves a alguien que conoces a 30 pies de distancia, levantando su maldita pierna sobre el puente y estás en el maldito puente al mismo tiempo. Y gritas su nombre y finges que no te das cuenta de que están tratando de saltar del puente”.

En este punto, abandona la pretensión de la segunda persona. “Y luego baja la pierna y parece que la atraparon robando un arma. Y ella me mira y su rostro comienza a cambiar. Solo la agarro. ‘Está bien. Está bien. Estuve aquí por la misma razón y está bien’”. Un silencio inusual flota en el aire. “Si hubiera aceptado esa oferta de un millón de dólares, quizás no hubiera estado en ese puente. Y ella no sería mi amiga hasta el día de hoy.

La salud mental de Marshall a menudo ha sido algo precario. Las malas rupturas han llevado a atracones matutinos de Jack Daniel’s y Xanax, una especie de victoria, a sus ojos, dada la cantidad de amigos que se engancharon a la heroína. Alrededor del lanzamiento de su séptimo álbum, La mayor, tuvo una crisis psicótica y fue hospitalizada, ya lo largo de los años 90 y 2000 sus shows en vivo fueron erráticos. Le daría la espalda a la audiencia, los engañaría, los alentaría a demandarla, arrastraría algunas canciones y luego se iría sin terminar el set.

Las cosas están mejor en estos días, especialmente desde que tuvo a su hijo, aunque el encierro la afectó por un momento. “Me derrumbé una tarde”, dice ella. “Creo que fue el mes seis. Y yo estaba sentado allí y no sé qué pasó, pero me metí en mi cabeza. Booz estaba jugando con sus juguetes y corriendo. No sé qué pasó, pero empecé a llorar. Y yo tenía mi cabeza en mis manos. Y yo estaba como sollozando en silencio. Él deja lo que sea que esté haciendo. Es como, “Mamá, mamá, mamá. Está bien, mamá. todo va a ser OK.’ Y solo lo miré y dije: ‘Lo sé. Sé.'”

Ella trata de no pensar en las cosas malas, al igual que no piensa en rechazar un millón de dólares. “No me arrepiento de las cosas que he hecho”, dice. “Nadie me dijo, ‘No hagas esto, porque mira, esto va a pasar’. Nadie tiene llave. Nadie sabe nada. Hacemos lo mejor que podemos”.

‘Cubiertas’ ya está disponible

Si experimenta sentimientos de angustia o tiene dificultades para sobrellevar la situación, puede hablar con los samaritanos, en confianza, llamando al 116 123 (Reino Unido y ROI), enviar un correo electrónico a [email protected] o visitar a los samaritanos. sitio web para encontrar los detalles de su sucursal más cercana.

Si reside en los EE. UU. y usted o alguien que conoce necesita asistencia de salud mental en este momento, llame a la Línea Nacional de Ayuda para la Prevención del Suicidio al 1-800-273-TALK (8255). Esta es una línea directa de crisis confidencial y gratuita que está disponible para todos las 24 horas del día, los siete días de la semana.

Si estás en otro país, puedes ir a www.befrienders.org para encontrar una línea de ayuda cerca de usted.