Chandler en el diván del terapeuta: cómo las dolorosas memorias de Matthew Perry encuentran la esperanza

Tas “revelaciones bomba” de las memorias de Matthew Perry, las primeras de un Amigos miembro del reparto- llevan semanas saliendo a la luz: Perry estuvo sobrio sólo durante uno de Friends10 temporadas. Estuvo enamorado durante años de Jennifer Aniston y abandonó sin contemplaciones a Julia Roberts, a la que había cortejado por fax en 1994. Desde mediados de la década de los veinte, Perry ha gastado “más de 7 millones de dólares” en intentar superar su adicción al alcohol y a las pastillas, ha entrado en rehabilitación 65 veces y ha estado “a punto de morir” más de una vez.

Incluso antes del lanzamiento mundial de Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing esta semana, Perry se vio obligado a emitir una retractación sobre una frase que aún no había sido publicada. Escribiendo sobre las trágicas muertes relacionadas con las drogas de sus coprotagonistas River Phoenix y Chris Farley, Perry se lamenta -más de una vez- de que, de alguna manera, “Keanu Reeves sigue caminando entre nosotros”. (Ahora, Perry dice que desearía haber utilizado su propio nombre en lugar del del novio de Internet).

Así que se te perdonará que pienses, con todo el té derramado previamente y el drama (posiblemente artificial), que sentarse a leer el libro de Perry sería un ejercicio redundante. Pero como relato de un tipo que solía ser superfamoso, sigue funcionando con presteza. Perry se esfuerza, por ejemplo, en incluir el momento en que Cameron Diaz lo engalanó, y lo que pensaba de los consejos de actuación de Salma Hayek (“de largo aliento”).

Y aunque el libro está lejos de ser un relato enciclopédico de la vida en el Amigos la biblioteca de ningún aficionado estaría completa sin su crujiente admisión de que Perry pronunció la última línea de diálogo de la serie porque había suplicado la oportunidad de hacerlo.

Sin embargo, a lo largo de 272 páginas fácilmente devorables, empecé a pensar en Amigos, Amantes no como unas memorias de famosos sobre la adicción, sino como unas memorias sobre la adicción, escritas por un hombre que entiende su propia historia a través del prisma del mundo del espectáculo. Tumbado en una cama de hospital tras la “explosión” de su colon, el actor reflexiona con ironía sobre su situación: “El show de Matthew Perrycancelado por los opiáceos”. De verdad, “Matty” (como implora a los lectores que le llamen), ¿piensas en hollywoodiense incluso al borde de la muerte?

Pero es el lenguaje en el que Perry ha vivido desde que, a los 15 años, dejó la casa de su madre en Canadá para mudarse con su padre actor a Los Ángeles. Por ejemplo, el actor hace un seguimiento de su adicción no en años, sino en “temporadas”, como en: “Si ves la tercera temporada de Friendsespero que te horrorices de lo delgado que estoy”, y “debo haber perdido quince kilos en la temporada baja”. Buscará tratamiento, se dice a sí mismo, en unos pocos episodios más.

En lugar de buscar florituras literarias, Perry aborda el tema de su dura vida con una prosa naturalista, que adereza con asideros autodespectivos en lugar de pontificar con grandilocuencia. En un pasaje sobre un reciente recorrido por la rehabilitación, bromea: “El dolor me dolía tanto que dejé de fumar, lo que, si supieras lo mucho que fumo, pensarías que es una señal bastante segura de que algo muy grave va mal”.

Y hay abundantes matices de lo que el actor aportaba de sí mismo a Chandler Bing, un personaje que disimulaba su inseguridad con humor. Cuando un asistente le sugiere que el Dolor -tan extremo que debe ir con mayúsculas- es lo suficientemente grave como para que vaya al hospital, Perry responde: “A mí me parece una muy buena idea”. Las inflexiones de su escritura son totalmente plausibles como diálogo de algún Amigos episodio – “El que Chandler sufre inimaginablemente”.

Y el libro no está exento de las delicias más crudas de las memorias de famosos, incluyendo el escandaloso precio del lujo (Perry paga 175.000 dólares (152.000 libras) por un vuelo privado de vuelta a casa desde un centro de rehabilitación suizo) y el escalofrío del cotilleo. Perry nunca es cruel al hablar de sus famosas amantes, aunque no se anda con rodeos. En cambio, los anonimiza ligeramente. Me da vergüenza decir cuántas ventanas del navegador he abierto mientras leía: “matthew perry novia 1994” y, peor aún, “matthew perry novia marido británico ahora”.

A sus 53 años, Perry no es un experto en recuperación; nunca lo ha hecho durante el tiempo suficiente. Pero sí es un experto en sí mismo. Que haya interrogado a su pasado, a sus errores, a sus peores recuerdos tan a fondo esuno de los dones de la rehabilitación que tanto costó conseguir, y la baza más fuerte del libro, incluso cuando la narración parece gotear con la gimnasia del análisis.

Perry escribe repetidamente sobre la sensación de abandono que sintió, a los cinco años, cuando voló a ver a su padre como “menor no acompañado”, pero rara vez habla de su padre -que abandonó a la familia cuando Perry tenía sólo un año- como un hombre que lo abandonó. Es el recuerdo agudo de la huida lo que le persigue, más que los hechos escuetos de la situación, que parecen más plausibles cuanto más se imagina Perry hablando de ello desde el sillón de un terapeuta.

Por todos los malos recuerdos que resurge, Amigos, Amantes y la Gran Cosa Terrible es una lectura esperanzadora. De hecho, Perry dedica su libro a “todos los que sufren por ahí” y, en sus momentos finales, es a este público -no a su base de fans- al que se dirige con seriedad. “La adicción, la gran cosa terrible, es demasiado poderosa para que alguien la venza solo”, escribe Perry, nombrando lo que evita en el título de las memorias. “Pero juntos, un día a la vez, podemos vencerla”.