By 
I casi me caigo del taxi en el que viajaba; tuve lo que llamamos un “come-apart””, se ríe Charley Crockett, recordando el día en que Willie Nelson le envió un FaceTime al naciente cantautor tejano para felicitarle por su éxito. “Me dijo que estaba orgulloso de mí y que estaba prestando atención. Puedo soportar casi todo, pero fue una de las cosas más geniales que me han pasado”.
Que un titán del country clásico como él sea cofirmante de Crockett no es ninguna sorpresa. La música “Gulf and Western” de Crockett -que recibe el nombre de la zona costera del sur de EE.UU. que atraviesa Luisiana, Misisipi y Texas- es tan casera como el sonido que Nelson ha perfeccionado en los últimos 60 años. Inspirándose en la música tradicional de las montañas, en el soul y en el R&B, Crockett se inspira en la vieja escuela de la música country -así como en su sentido de la vestimenta- para remontarse a otra época, e incluye regularmente versiones fieles pero llenas de estilo de los originales de los años cincuenta y sesenta.
El hecho de que Crockett se presente como un homenaje unipersonal al espectáculo de culto de los vaqueros Rawhide – con chaquetas de gamuza con flecos y posturas al estilo de Clint Eastwood, podría parecer bastante nicho. Pero en 2020, los azules de piel de gamo de Bienvenido a los tiempos difíciles consiguió convertir a este antiguo músico callejero en una estrella.
Desde entonces se han publicado dos álbumes más, y uno más está en camino esta semana. Una cálida y acogedora colección de oscuros covers de country, Lil’ GL Presents: Jukebox Charley abarca todo, desde el difunto y gran Tom T Hall hasta los menos conocidos como Larry Brasso y Red Sovine. Es el undécimo álbum de Crockett desde 2015, y el hombre de 38 años dice que no está aquí para perder el tiempo.
“No creo que sea algo extraordinario lo que estoy haciendo”, se encoge de hombros, admitiendo que su duodécimo álbum también está ya en el saco. “Si miras la carrera de Willie Nelson o Aretha Franklin, verás que Willie no se convirtió realmente en un nombre familiar de éxito hasta su decimoquinto o decimosexto álbum de estudio, y Aretha no despuntó hasta su noveno o décimo”. La producción de Crockett, que siempre ha sido una mezcla de originales y versiones, también trae a la memoria los días en que los grandes nombres lanzaban habitualmente diferentes versiones de la misma canción. “Lo que es una excepción a la regla hoy en día sería cómo todo el mundo lo hacía antes”.
Cortés y reflexivo, Crockett habla con un profundo acento sureño, salpicando sus frases con algún que otro “Señora”. Está en deuda con lo que le precede. Tal vez sea el hombre con más estilo de su actual hogar, Austin (Texas), y nunca se le ve sin ropa del Oeste bien confeccionada, desde su sombrero Stetson hasta sus botas de vaquero perfectamente pulidas. Las camisas vintage con adornos de perlas, las hebillas de los cinturones y los pantalones de vestir rellenan los espacios intermedios, de modo que se parece a un vaquero de los años cuarenta con un estilo impecable o a una estrella del rodeo olvidada hace mucho tiempo.
No es sólo su aspecto, sino su historia, que nos recuerda a Hank Williams o Woody Guthrie. Crockett comenzó haciendo autostop y saltando trenes para tocar música folk en las esquinas de estados como Luisiana y Nueva York. Nacido en la ciudad de San Benito (Texas) y criado por una madre soltera en un parque de caravanas, Crockett -pariente lejano del famoso hombre de la frontera Davy Crockett- vivió de forma intermitente con su tío en Nueva Orleans entre los ocho y los 13 años. “Trabajaba en un restaurante del barrio francés y en un club de caballeros de Bourbon Street”, explica. “También era crupier, así que crecí en casinos y salas de bingo”.
A los veinte años, Crockett empezó a “vagabundear” por Estados Unidos. Durante una temporada en Manhattan, conoció la música country cósmica de Gram Parsons, cuyo estilo de narración intuitiva y sincera inspiraría su propia composición. Después de pasar las mañanas tocando en el metro, Crockett recogía sus propinas y visitaba su tienda de alimentos saludables favorita en Greenwich Village para comer.
Rápidamente se hizo amigo de un rastafari que trabajaba en el mostrador de zumos. “Estaba obsesionado con Gram Parsons y estaba en medio de la formación de una banda de country”, dice Crockett, que llama desde Dakota del Norte en medio de otra gira a través del país. Mientras se alojaba con él en su urbanización pública del Lower East Side, el nuevo amigo de Crockett le enseñaba melodías de la banda de Parsons, The Flying Burrito Brothers. “Gram era una de esas personas que tendía un puente entre la vieja generación de la música country [fans] y el público más joven de los años sesenta, y funcionó.de nuevo en mí”, explica Crockett.
Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
A medida que viajaba, Crockett recogía más canciones, añadiendo números tradicionales de la Carter Family y Lightnin Hopkins a su creciente repertorio. “Estando en la calle, me empapé de todos los sonidos culturales diversos que existen cuando eres un itinerante en América”, explica. “Estuve expuesto a muchas cosas”.
Aunque se ganaba la vida de forma estable -si no excepcional- tocando en el autobús, Crockett no empezó a tomarse las cosas en serio hasta que conoció al compositor de canciones americanas Justin Townes Earle, que murió de una sobredosis accidental a los 38 años en 2020. Tomándose un descanso de la carretera, Crockett estaba trabajando en una granja en el condado de Mendocino, California, que criaba cerdos y pollos y cultivaba frutas, verduras y hierba. Crockett no estaba allí para ganar dinero, sino para tomar un poco de aire fresco y asegurarse de que no era -como él mismo dice de forma un tanto siniestra- “tragado por la noche”.
También había una chica. “Yo salía y trabajaba para ella y ella perseguía a Justin”, dice con una risa. “Entonces Justin se presentó un día en el cortijo para comprar algo de ganja”. Al principio desconfiaban el uno del otro, pero no tardaron en hacerse amigos. “Él tuvo mucho que ver con que yo hiciera un verdadero esfuerzo por salir de la calle y [go from] de ser un transeúnte a ser un artista profesional de la grabación”, recuerda.
En 2015, Crockett autoeditó su primer álbum, Una joya robada. En él se incluía el blues “Trinity River”, inspirado en el éxito de Earle de 2010, “Harlem River Blues”. Además de su propio material, el álbum de debut de Crockett incluía varias versiones: “canciones que aprendí en las calles de Estados Unidos, cuando todavía era un gitano”.
Las versiones siempre han sido una parte importante de la composición musical de Crockett, desde su versión de “Juanita” de Gram Parsons en Una joya robada hasta la totalidad de su álbum de este año Lil’ GL Presenta: Jukebox Charley. Ha aprendido de los grandes desde el principio. “Cuando escribes canciones, lo único que haces es mostrar a la gente tu propia versión de todo lo que conoces”, insiste Crockett. “Así que si no sabes nada, probablemente no vas a escribir una canción tan buena”.
Su propio e impresionante catálogo, repleto de gloriosas canciones originales de Crockett, así como de sus distintivas versiones del material de otros artistas, es una prueba de lo cierto que es esto.
Lil’ GL Presents: Jukebox Charley’ sale el 22 de abril a través de Son of Davy/Thirty Tigers
Comments