By 
Tnternet es lo peor. Pero, hace aproximadamente tres años – sólo por un tiempo – era lo mejor. ¿Por qué? Porque todo el mundo leía “The Crane Wife”. Luego le decían a sus amigos que leyeran “La Esposa de la Grúa”. Luego… hablaban de “The Crane Wife”. El elegante y agridulce ensayo de la novelista neoyorquina CJ Hauser sobre los motivos por los que canceló su boda fue publicado por The Paris Review en julio de 2019 y rápidamente se hizo viral. Fue leído por más de un millón de personas, y ganó admiradores de alto perfil, desde la escritora Roxane Gay hasta el actor Busy Philipps (que simplemente tuiteó “Sí. Sí. SÍ”). En medio del fervor, Hauser disfrutó de un tuit en particular: “Olvídate de tu signo del zodiaco, dime qué pasajes de ‘The Crane Wife’ has capturado inmediatamente para enseñárselos a tu terapeuta”.
Internet no suele desbordarse con los ensayos literarios artísticos. Entonces, ¿qué estaba pasando? Bueno, para usar la jerga online: la gente se sentía vista. Las mujeres, en particular. En “The Crane Wife”, Hauser viaja para estudiar a la grulla trompetera norteamericana como investigación para su novela, Familia de origen. Lo hace 10 días después de cancelar su compromiso. En el campo, descubre un cuento folclórico japonés sobre una grulla que se arranca las plumas todas las noches para mantener la ilusión, para un hombre que de otro modo no querría cuidar de ella, de que es una mujer. “Seguir convirtiéndose en una mujer es un trabajo de auto-borrado. Nunca duerme. Se arranca todas las plumas, una por una”, escribió Hauser.
El autoborrado: le resultaba familiar. A través de este antiguo cuento, Hauser encontró una metáfora de la forma en que había tenido que aplastar sus deseos hasta casi desaparecer. Solía preguntar a su prometido cómo podía estar segura de su amor; él le recordaba que le había dicho “te quiero” una o dos veces antes. “¿Por qué no podía saber que lo hacía, a perpetuidad?”, escribió ella. Sus necesidades eran “un fallo personal”; ella “aprendió… a sobrevivir con menos”. Lo que describía parecía omnipresente, pero mundano. Pero, para no ser dramáticos, en realidad era algo muy importante. Al fin y al cabo, se trataba de la destrucción o la supervivencia del alma.
Hauser se había criado en Connecticut, un lugar que, según ella, se caracterizaba por “los buenos modales, la cortesía, no airear los trapos sucios, las sutilezas sociales por encima de todo, los secretos se quedan dentro”. Esto sembró en ella un instinto rebelde para hacer lo contrario. El ensayo explotó, según ella, porque había dicho, en voz alta, algo que mucha gente había sentido. “Me sentí muy bien al decir: oh sí, puedo decir más cosas en voz alta. Me encanta decir cosas en voz alta”.
Sorprendentemente, sólo estaba destinado a ser una pieza de promoción – una pieza escrita para enchufar Familia de origen. Ser viral fue “encantador, confuso y aterrador”. No tenía prisa por escribir más obras de no ficción. De hecho, cuando sus editores le sugirieron que siguiera con un libro completo, se resistió. Fue testaruda. “¡Soy una novelista!”, gritó. No quería escribir algo sólo porque lo dijera Internet. Sus editores, amablemente, la animaron a intentarlo. A regañadientes, lo hizo. “Fue como un nuevo rompecabezas. Era como… Tengo todas estas herramientas de ficción, y puedo construir cosas nuevas. Y empecé a ponerme nerviosa con ello, y más pronto que tarde estaba como” -su tono cambia, imitando al de una adolescente- “” “Todos ustedes tenían razón”.”
La Esposa de la Grúa – el libro- es brillantemente idiosincrásico. Es divertido, bello y extraño, lleno de colecciones aparentemente aleatorias de referencias culturales e historias del pasado de Hauser, cosas que parecen no tener sentido juntas, hasta que lo tienen. La colección, escrita con la voz muy inmediata de Hauser, abarca un amplio abanico de temas, como la familia, las rupturas, la fertilidad y la propiedad de la vivienda. Utiliza la obra de Daphne du MaurierRebecca de Daphne du Maurier como modelo para desentrañar nuestra obsesión cultural por la pureza del primer amor. Escribe sobre la tumba del cómico John Belushi, que se ha convertido en un lugar de peregrinación, y sobre si su sobrina es la reencarnación de la escritora Shirley Jackson.
Pero, ¿quién es CJ Hauser, este enigma rubricado que vio en todas nuestras almas? (Su nombre completo es Christina Joyce, pero todo el mundo la llama CJ.) Vive entre Siracusa, donde enseña escritura creativa en la Universidad Colgate (después de la pandemia, muchos de sus alumnos escriben sobre el purgatorio), y Brooklyn. “He determinado que soy anfibia”, dice, tímidamente, un poco orgullosa. Es decir, es bisexual, escribe en múltiples géneros y vive en el campoy la ciudad. “Y un Libra”, añade, con una risa cómplice. Entonces, ¿indeciso? “Sí”, con una voz fingidamente cansada del mundo.
También está increíblemente alegre, a pesar de haber llegado al Reino Unido sólo unas horas antes. Mientras hablamos fuera de la Tate Britain, su voz está llena de una inclinación que podría convertirse en risa en cualquier momento. Tiene una historia para todo. (Cuando le pregunto si le preocupa que “The Crane Wife” se convierta en su “Wonderwall”, me cuenta cómo su compañera de piso solía golpear su pared cuando la aprendía con la guitarra: “¡Tú eres mi Wonderwall! Deja de tocar esa jodida canción!”) Resulta difícil cuadrar su conversación despreocupada con la intensidad emocional que describe en otras partes de su vida. Su reacción a las rupturas, por ejemplo, es aparentemente: “¡Voy a tener 40 perros en una cabaña en el bosque! Y no volver a ver a nadie”. Ah, y no lleva petos -o monos, como ella los llama- y no puede creer que yo sí. Su madre le dijo que no llevara ninguno porque los británicos no lo aceptaríamos.
Es intrigante conocer a la persona real detrás de una sensación viral. El mundo es descaradamente entrometido; “CJ Hauser ex-prometido” es un término de búsqueda frecuente. ¿No la hace sentir un poco rara? “Sí, mucho. No sé qué pensar de eso. Excepto que… Oh, no lo sé”. Es el único momento de nuestra conversación en el que la alegre disposición de Hauser se atenúa. También escribe sobre otros ex en el libro, y “sólo quería escribir sobre ellos al servicio de contar historias sobre mí misma y las cosas que aprendí. Y espero que siempre que haya habido una opción de dejar fuera algo que pudiera herir a alguien, la haya tomado. Y que siempre que hubo una oportunidad de ser el blanco de la broma, la tomé. Sí. Así es como duermo por la noche. Pero me preocupo. Vivo con el horror de herir a alguien alguna vez. Pero también siento que no puedo no contar la historia de mi propia vida, sólo porque otras personas estuvieron en ella. Otras personas siempre están en ella”.
¿Ha leído su ex prometido “La esposa grulla”? “Uhhhh… creo que sí. Sí”. Hay incomodidad. Se hace evidente que no se trata de una escritora que recorre su vida con alegría, recogiendo trozos con ojos hambrientos de copias. Le pesa. “¡Oh, sí! Soy una persona preocupada. Hay muchos sentimientos aquí. En todo momento”. Sin embargo, los que aparecen en el libro y siguen en su vida, le dieron su permiso “mil veces”.
Es un libro muy treintañero. Los ensayos se deleitan en la elaboración de cosas, en aprender a ir un poco más despacio, en no dejarse llevar por el pánico ante la incertidumbre y en perdonar a tu yo más joven y más tonto. “No podría haber escrito este libro a los veinte años. Aunque algunas de las cosas que aparecen en él ocurrieron hace mucho tiempo. Porque tenía una actitud muy diferente hacia… no sé, ¿estar equivocado? Ahora estoy, como, todo sobre eso. Todo forma parte de la textura, el aprendizaje y la vida”. A lo largo de sus veinte años se preguntaba si iba por el buen camino o por el mal camino, y nada más. Comprometerse parecía importante, porque “creo que ese fue el momento en el que dije, sí, voy a hacerlo. Porque eso hace que tu felicidad sea legible para otras personas, y la hace legible para ti misma”. El hecho de suspenderlo trajo consigo el temor gemelo de que estaba “metiendo la pata”.
Me molesta mucho que me limiten por el género
Soy consciente de algo: todo el mundo le decía a Hauser lo relatable que era “The Crane Wife”. Yo también lo he hecho, citando insufriblemente pasajes de su propio libro. “Relativo” es una palabra que parece obsesionar al mundo editorial, específicamente en relación con el trabajo de las mujeres. ¿Es útil? Hauser se mantuvo firme en no utilizar la palabra “mujeres” para comercializar el libro.
“He tenido conversaciones realmente increíbles sobre el tipo de cuestiones y cosas de las que hablo en el libro con amigos trans, con hombres”. De hecho, un amigo varón incluso hizo que su terapeuta le citara “The Crane Wife” en una sesión. Él le transmitió el intercambio: “¡No me cites a CJ! Si quisiera un consejo de CJ, la llamaría. Y tal vez lo haga. Pero no me la cites a mí”.
“Creo que, si es relatable, espero que sea relatable de una manera que no esté limitada por el género”, me dice. “Me molesta mucho que me limiten por el género, cualquier cosa que me haga sentir como si me hubieran metido en un vestido con volantes y volviera a tener cinco años. Estoy muy agradecida de que mi libro no haya sido posicionado de esa manera. ¿Los hombres tienen que ser afines? Tal vez no. Tal vez los hombres sólo tienen que ser interesantes, y las mujeres tienen que ser identificables”, dice.
En su ensayo “La dama de la lámpara”, tras identificar el impulso de cuidar a los demás por encima de sí misma, Hauser reflexiona: “¿Qué se siente al ser yo? No tenía ni idea”. ¿Tiene alguna¿más cerca de una respuesta? “Creo que estoy empezando…”, dice. Todavía hay una pregunta en su voz, la sensación de que es una idea a la que todavía se está adaptando. Por el camino, ha vuelto a convertir el autodescubrimiento en arte. Pero esta vez no es un ensayo. Me enseña un nuevo tatuaje en su brazo. Es divertido, bonito, extraño -hay que llamarlo Hauser- y representa a un murciélago con dos ramos de flores. “Uno es para que lo guarde y otro para que lo regale. Así que en eso estoy ahora”.
The Crane Wife se publica el 14 de julio por Viking
Comments