Tay una pregunta que Claudia Rankine no quiere volver a escuchar. De hecho, es una pregunta que la poeta considera tan asínica que acabó escribiendo una obra entera sobre ella. La Tarjeta Blanca, que ha estado de gira por el Reino Unido antes de su última parada en el Teatro Soho de Londres, se inspiró en la vez que un hombre blanco le preguntó: “¿En qué puedo ayudarle?”
La (in)inspiradora frase le llegó en una sesión de debate de su obra poética ganadora del Premio Forward 2014, Citizen: Una Lírica Americana, que detalla el crecimiento de la agresión racial en la América actual. El hombre se levantó. Elogió su obra. Y luego preguntó: “¿Qué puedo hacer por usted? ¿En qué puedo ayudarle?”. Para Rankine, era una pregunta fastidiosa, “una que se oye todo el tiempo por parte de los blancos benévolos”. Sacude la cabeza, coronada con rizos cortos y naturales, de diferentes tonos de gris. Habla con una calma comedida en su voz, pero su exasperación ante la situación parece real.
La pregunta la sorprende. El hecho de que el hombre comenzara su declaración diciendo que disfrutaba Ciudadano le dio a Rankine la impresión de que sería consciente de que arreglar el problema del racismo en EE.UU. no era una cuestión que tuvieran que resolver los negros.
“Pensé que eso significaba que él entendía la presión [of answering these questions]y que el racismo provenía de los blancos, y que para que las cosas cambiaran, los blancos tenían que cambiar”, me dice Rankine. “Cuando me preguntó: ‘¿Qué puedo hacer por ti? pensé, no, tienes que empezar a mirar usted y usted empiezas a descubrir lo que tienes que hacer de forma diferente. Fue una sorpresa que, habiendo leído todo el libro, él mismo no llegara a esa conclusión”.
Cuando Rankine le devolvió la pregunta, el hombre se mostró poco impresionado. “Si así es como respondes a las preguntas”, respondió, “entonces nadie te preguntará nada”. Ese momento le dio a Rankine un presentimiento: tenía que haber otra forma de conseguir que los blancos reconocieran su papel en la perpetuación de las luchas raciales. Que aquellos que se consideran a sí mismos como “haciendo el bien” todavía tienen trabajo que hacer. “No estamos hablando de una abstracción de la blancura”, explica. “Estamos hablando de que una persona blanca a la vez cambie sus interacciones con los negros. De uno en uno”.
La tarjeta blanca profundiza en este fenómeno de los blancos bien intencionados pero a la defensiva. Son bastante amables, pero su preocupación por estar en el “lado correcto” de las discusiones raciales hace que a menudo acaben por no prestar atención a los problemas que tienen delante. La protagonista de la obra, Charlotte, es una artista negra de éxito; visita la casa de un coleccionista de arte blanco, Charles, que se interesa por su obra. Su esposa Virginia, su hijo estudiante universitario Alex y el marchante de cuadros Eric también están presentes en la velada. A sus ojos, todos hacen lo correcto como liberales de finales de 2010. Sacan a relucir artículos populares sobre la raza. Nombran a sus activistas favoritos sin apenas pestañear. Virginia incluso graba los partidos de tenis de Serena Williams. Pero a medida que avanza la velada, las tensas conversaciones llevan a Virginia y Charles a herir sus sentimientos, antes de una desastrosa revelación de una obra de arte que ofende, más que impresiona, a Charlotte.
“El personaje de Charles se convirtió en una extensión de ese hombre en el Ciudadano charla”, dice. “La idea de que porque uno tiene buenas intenciones, siente que se ha presentado y ha hecho lo suficiente. Pero en el momento en que alguien dice: ‘¿Y tú? ¿Qué pasa con lo que estás haciendo?”, la gente se pone a la defensiva y se enfada y se echa atrás. No quieren tener esa conversación”. Como único personaje negro de la obra, Charlotte se ve en la tesitura de mantener estas incómodas charlas. Los negros de muchos campos profesionales, desde el arte hasta el derecho o el periodismo, se encuentran a menudo en este mismo lugar incómodo; la propia Rankine ya ha pasado por ello. A través de Charlotte, vemos la necesidad de hablar, incluso cuando es difícil. “He tenido que entrenarme para entender que el silencio equivale a una especie de colaboración en mi propia deshumanización”, dice Rankine, encogiéndose de hombros. “No pasa nada, aparte de una pequeña incomodidad al afirmar lo que crees”.
“Dentro de nuestras propias casas, nos enseñan que para decir lo que es verdadero para nosotros, si causa incomodidad a otra persona, no debe expresarse”, continúa. “Pero creo que tenemos que empezar a entender que la única manera de cambiar un entorno es estar presentes como nosotros mismos en ese entorno”. Incluso, admite, cuando esincómodo.
Rankine, que empezó a publicar poesía en 1994, es también profesora de la Universidad de Nueva York. Sus palabras son reflexivas y consideradas, y permanecen en la mente mucho tiempo después de hablar. Es fácil entender por qué se la ha descrito como activista a lo largo de los años, pero no es una etiqueta que ella misma utilizaría. “Tal vez yo tenga una idea muy limitada del activismo, pero hay mucha gente que se organiza, se inscribe en el censo electoral y acude a los mítines”, dice. “Para mí, esas personas son los activistas. Es decir, intento hacer arte en consonancia con lo que creo, pero si lo que creo es contrario a la manifestación o protesta del momento, mi lealtad es hacia la obra de arte.”
Aunque no es un artista visual, Rankine tiene un profundo interés en el medio y lo encontró un escenario dramático perfecto para abordar cuestiones sobre cómo es la representación significativa. “En el mundo del arte hemos asistido a una especie de renacimiento del arte negro que se presenta como una señal de compromiso contra la negritud. Pero, ¿hasta qué punto se está convirtiendo en una mercancía?”, ofrece, acariciando su pañuelo color mostaza durante una breve pausa. “¿En qué medida es sólo un símbolo, frente a la realidad de las cosas?”. Como resultado, el arte al que se hace referencia a lo largo de La carta blanca ha sido cuidadosamente elegido. La obra de Kerry James Marshall de 2002, Herencias y accesorios, aparece en la escena final. Muestra tres imágenes separadas que destacan los rostros de diferentes mujeres blancas, en diferentes décadas, que asisten a linchamientos de la vida real. Aunque son espectadoras, y no las personas que participan activamente en la violencia, su presencia valida el acto atroz que tienen delante.
“Muestra a estas mujeres blancas corrientes que salen el domingo por la tarde a ver el linchamiento de los negros como entretenimiento”, explica Rankine. “Esas personas tienen hijos; y esos hijos crecen y tienen hijos, y se preguntan por qué la narrativa sigue siendo la misma, unos 50, 60, 70 años después”. Si los blancos “inocentes” no reconocen su parte en el mantenimiento de una jerarquía racista, el ciclo está destinado a continuar.
Si hay algo que Rankine quiere que el público tome de La carta blancaes la necesidad de hablar abiertamente de temas difíciles como la supremacía blanca, sin la intención de vilipendiar a nadie y sin que los hombros se disparen para defenderse. “Tenemos que empezar a tener estas conversaciones que no tenemos práctica en tener”, explica Rankine. “La falta de práctica es intencionada; la cultura no ha querido que nos sentemos en una habitación juntos y hablemos, y descubramos la mejor manera de proceder”.
Cuanto antes hablemos de la “blancura” como algo que tiene un efecto real en el funcionamiento del mundo, más rápido podremos llegar a un lugar de cambio real, ofrezco. “Exactamente”, asiente ella. “Si puedes hablar de las tensiones económicas, puedes hablar de las tensiones que vienen con el privilegio de la blancura.
“Puede que las cosas sean un poco incómodas, pero si puedes hacer el trabajo, espero que salgas en un lugar un poco más matizado”.
The White Card está en el Soho Theatre hasta el 16 de julio
Comments