Cómo el pop post-pandémico nos lleva del escapismo a la euforia

Tl nuevo álbum del grupo de indie-pop Sports Team se abre con una explosión de pura euforia. “Oh, sí, así es el juego”, canta el líder Alex Rice sobre una ráfaga de guitarras discotequeras estudiantiles. “La vida es dura pero no puedo quejarme”.

Desgranada, la letra – del próximo segundo LP del grupo, ¡Gulp! – se revelan bastante sombrías. The Game”, el primer tema, aparentemente alegre, es un conjunto de problemas a los que se enfrentan los miembros de la Generación Z y los millennials en esta época de viviendas inasequibles y trabajos zombis del tipo “gig economy”. Sin embargo, el sentimiento que transmite es de exultación y de vivir el momento.

Estos artistas son muy diferentes entre sí. Sin embargo, sus respectivos álbumes tienen algo en común: el deseo de dejar el encierro en el espejo retrovisor y habitar el aquí y el ahora. Esa atmósfera de celebración bien puede pasar a ser el aspecto que defina la música en 2022. “Gran parte de nuestro álbum se escribió durante la pandemia”, dice Rice, de Sports Team. “Pero creo que la gente no quiere necesariamente oír tanto sobre la pandemia ahora”.

Se puede utilizar la música pop para rastrear el estado del mundo en los últimos dos años. El primer gran álbum de bloqueo, el de Dua Lipa Future Nostalgia, se ensambló antes de la llegada de Covid. Publicado a finales de marzo de 2020, sirvió como recordatorio agridulce de las libertades que estábamos a punto de perder. Se trataba de una odisea discotequera que podíamos bailar, solos, en nuestras habitaciones. Luego vino toda una oleada de lanzamientos de bloqueo: obras silenciosas, íntimas y vulnerables como Charli XCX How I’m Feeling Now, Taylor Swift Folklore y Hayley Williams Flores para jarrones/Descansos. Su mensaje era que las estrellas del pop también eran humanas. Que, al igual que el resto de nosotros, la pandemia les había dejado confundidos, inquietos y asustados.

Estos discos reflejaban la mundanidad de la vida en el encierro, pero también sugerían que un futuro brillante acechaba al otro lado, si se miraba con suficiente atención. “Estoy tan aburrida… me pierdo en un programa de televisión, mirando hacia el olvido”, cantaba Charli en “Anthems”, un tema que capturaba un tipo de tedio que se cerraba. Incluso en temas como éste, había polvo de estrellas salpicado. En su Folklore August”, Swift se dejaba llevar por la reminiscencia mientras su piano lloraba suavemente (“Pero puedo vernos perdidos en la memoria/ August se deslizó en un momento del tiempo/ porque nunca fue mío”). La sensación de retirada a los recuerdos queridos de la infancia se expresaba en la letra, pero aún más en el suave galope acústico de la canción y en su melodía que se despliega lentamente, ambos con la calidad lánguida de una tarde de verano.

Otros adoptaron un enfoque diferente. No es casualidad que 2020 sea el año del gran renacimiento de la música disco. Además de la canción de Dua Lipa Future Nostalgia, el público respondió con fuerza a las colecciones rapsódicas de Kylie Minogue, Róisín Murphy y Jessie Ware. No había pistas de baile, pero discos como éstos mantenían vivo el espíritu de una noche de fiesta.

Ahora, las persianas están abiertas y el sol entra a raudales. Beyoncé’s Renaissancede Beyoncé, se siente como una especie de decreto real que declara a Covid kaput. Se trata de un álbum diseñado, o eso parece, para evocar en el oyente un deseo de clubes nocturnos sudorosos y de celebración comunitaria. De regocijo por las libertades redescubiertas. O, como dice Beyoncé en el sísmico bop house “Break My Soul”: “I’m lookin’ for motivation/I’m lookin’ for a new foundation, yeah/And I’m on that new vibration”.

Beyoncé no inventó el revival de la música disco. Tampoco es Sports Team la primera en yuxtaponer letras oscuras y melodías festivas. Sin embargo, Covid nos ha hecho apreciar aún más lo positivo de la vida. Y tal vez por eso las emociones desatadas en estos discos destacan tan vivamente. Después de años en la oscuridad, el optimismo que se respira en álbumes como Renaissance se ha ganado a pulso. Son canciones esperanzadoras nacidas de la lucha real.

En el caso de Sports Team, la tensión de la pandemia se exacerbó cuando los seis integrantes se vieron obligados a pasar un encierro temprano juntos. Han salido de la experiencia en un lugar mejor, tanto como amigos como colaboradores. Sin embargo, vivir a la sombra de los demás en la misma casa de Londres supuso sus propios retos. Ese calor blanco de la sobrefamiliaridad se ha vertido en ¡Gulp!

“Tuvimos una experiencia bastante extraña. Mucha gente se vio obligada a separarse. Pero nosotros nos vimos obligados a estar juntos”, dice Rice. “Vivíamos todos juntos. Tu mundo social se hizo mucho más pequeño. Nuestras propias relaciones en la banda se volvieron mucho más intensas”.

Esas emociones se refractan en ¡Gulp! en guitarras de gran potencia, vientos de hormiga y un ritmo que no decae en ningún momento. Los estribillos tienen una calidad de patada hacia abajo; incluso los momentos más tranquilos -el single de medio tiempo “Cool It Kid”, por ejemplo- desprenden un vigor febril. “La vida se nos viene encima a toda velocidad”, nos dice.

Las ganas de cantar y gritar y, en general, de provocar un buen ambiente han sido una gran influencia para el cuarteto indie neozelandés The Beths y su nuevo álbum Expert in a Dying Field. El disco brota de las trampas rebosante de gusto indie moshpit de derrame y no se detiene a respirar. Desde el primer día en que empezamos a trabajar juntos en las nuevas canciones, parte de la “declaración de intenciones” de hacer este disco fue hacer algo que fuera enérgico, jubiloso y divertido de tocar en directo”, dice la cantante Liz Stokes. “Pensábamos en la claridad que es importante cuando tocas música en una sala llena de gente”.

Aunque el proyecto fue concebido y escrito durante Covid, Stokes no tenía mucho interés en hacer un disco “pandémico”. Sin embargo, admite que la calidad de la pesadilla de 2020 y 2021 puede haberse filtrado. Hay aspectos del álbum que tratan sobre la superación, el cambio, la distancia y la ansiedad. Aunque no traten directamente sobre ‘cosas de la pandemia’, tienen que estar dando forma a la lente con la que todo el mundo mira el arte durante un tiempo”.

La extrañeza de la vida bajo llave también influyó en el efervescente nuevo álbum del dúo de indie-rock de Chicago, Whitney. Su pandemia fue surrealista con las campanas puestas. El baterista Max Kakacek perdió a su abuelo a causa del Covid. Mientras tanto, se habían trasladado a Portland, Oregón, para grabar su disco, Spark. Allí se encontraron en el crisol de las protestas de Black Lives Matter y, más tarde, de la violenta reacción de la ultraderecha estadounidense, que acudía a Portland para difundir su odio casi todas las noches. “Cuando estábamos a punto de irnos, era como si cada día hubiera una marcha de 25 personas con AK-47”, dice el cantante y baterista Julien Ehrlich. “Caminaban por la calle y nosotros decíamos: ‘la cabeza nos da vueltas… ¿qué coño…?”.

“También nos robaron a punta de pistola al principio de la pandemia”, añade el guitarrista Kakacek. “Eso trajo [us] a una paranoia más profunda. Fue un momento extraño para estar allí”.

En Sparkla determinación del grupo de seguir adelante se filtra en un maravilloso pop retro de los Beach Boys. “Sé que esta vida/ Sólo trae malas noticias”, cantan en el reciente single “Twirl”, con sus armonías entrelazadas de Simon y Garfunkel contra una tormenta de piano y glockenspiel que aumenta lentamente. “Pero voy a intentar/ Aferrarme a ti”. Es uno de los varios números que celebran el tranquilo júbilo de salir adelante, de negarse a ser arrastrado por la adversidad, y de tomar las buenas noticias donde las encuentres.

La misma sensación de alegría en los momentos desesperados y de aprender a vivir el momento se puede escuchar en Surrender, el nuevo LP de Maggie Rogers, que combina guitarras acústicas de gran calado, ritmos electrónicos agridulces y el estilo de la cantautora estadounidense.voz expresiva, perpetuamente a punto de astillarse bajo el peso de los sentimientos. En 2020 se trasladó a la costa de Maine, donde vivió con sus padres en su casa de vacaciones y contempló el salvaje océano Atlántico norte. Tras años de giras y de estar entre amigos, luchó contra la soledad.

A pesar de ello, Rendición rebosa optimismo. “Al final todo sale bien”, canta en el single “That’s Where I Am”. Es una balada sobre el aferramiento a la creencia de que una situación difícil mejorará, y brilla con la misma calidad rapsódica de Beyoncé Renaissance. Con el enfático croon de Rogers -piensa en Stevie Nicks haciendo dúo con Alanis Morissette- es un momento que lleva sus sentimientos como pequeñas campanas tejidas en su pelo. “Hacía canciones de forma instintiva”, me dijo recientemente. “Intensa pero optimista. Puede que esa sea mi línea de base”.

Estos discos son testimonio de la fuerza restauradora de la música. “En muchos sentidos, fue lo único que nos hizo salir adelante”, dice Julien Ehrlich, de Whitney. “Cien veces, durante la pandemia, si la música no iba bien y si la escritura no iba bien, no sé qué estaría haciendo. No sé dónde estaría”.

Al igual que Beyoncé, Maggie Rogers y muchos otros, Ehrlich y Kakacek han destilado su melancolía en una banda sonora de afirmación y desafío. Y a medida que el verano se convierte en otoño, esos discos, con sus corrientes ascendentes, están aquí para llevarnos cada vez más alto.