Cómo Michael Bublé se comió la Navidad, un estándar sedoso a la vez

Ca Navidad tal y como la conocemos se inventó en la primavera de 2011, cuando un antiguo tripulante de un pesquero de la Columbia Británica y un reputado productor de heavy metal se asociaron en un estudio de Hollywood. Con la única ayuda de un grupo de músicos de sesión, un coro de niños y una orquesta de 60 músicos, conjuraron la magia del muérdago en el aire fresco de Los Ángeles.

El ex pescador comercial era Michael Bublé, quien, de adolescente, había pasado seis veranos en el mar junto a su padre, un período que le enseñó el valor del trabajo duro y de mantener la cabeza despejada en circunstancias difíciles. El productor era Bob Rock, más conocido como partero de Metallica Black de Metallica. El disco que hicieron juntos fue, por supuesto, el de Bublé Navidad.

Bublé no inventó del todo la Navidad del siglo XXI, con su mezcla de sentimentalismo sobrecargado y consumo conspicuo destructor del planeta. El departamento de marketing de John Lewis, con sus anuncios despiadadamente sensibleros y llorones, también ha desempeñado su papel. Pero su Navidadque salió a la venta el 21 de octubre de 2011, es sin duda uno de los grandes éxitos estacionales de la era moderna. Ha vendido más de 30 millones de copias, ha permanecido más de 80 semanas en las listas de éxitos del Reino Unido y ha acumulado 4.000 millones de streams, y sigue creciendo. En Canadá, país natal de la cantante, es el primer disco que alcanza el número 1 en cinco años naturales distintos.

Pero Navidad es más que un mero éxito comercial. Los números por sí solos no pueden transmitir la apisonadora que Bublé y Bob montaron en los estudios Capitol de Los Ángeles (seguidos de otras sesiones en Vancouver, la ciudad natal de Bublé). Bublé Navidad ha trasplantado su ADN a toda la temporada festiva. Su suave y rafiosa versión de clásicos como “It’s Beginning To Look A Lot Like Christmas” y “Have Yourself A Merry Little Christmas” se han impregnado en el aire que inhalamos. A partir de finales de noviembre, esos sedosos estándares parecen seguirnos allá donde vayamos: los fantasmas del bienestar de las Navidades pasadas, presentes y futuras, todo en uno.

Si entras en una tienda, enciendes la radio o pones una lista de reproducción navideña, tienes la sensación de que las campanillas de Bublé se entretejen en el tejido de la vida misma a un nivel subatómico. ¿Existía el 25 de diciembre antes de que Bublé y Shania Twain hicieran un dúo en el LP “White Christmas”? Los registros históricos dicen que sí. Yo tengo mis dudas.

Los mejores regalos son una combinación de algo antiguo y algo nuevo. Y esos son los valores que Bublé celebra en Navidad. Porque si, por un lado, el álbum no es más que una colección de favoritos familiares, por otro es la esencia destilada del canadiense, que se describe a sí mismo como un alma vieja nacida de su tiempo. “Musicalmente, Bing Crosby Feliz Navidad de Bing Crosby álbum tuvo un enorme impacto en mí”, escribe en sus memorias de 2011, Onstage, Offstage. “Es el disco por excelencia. De niño cantaba cada una de esas malditas canciones. Cantaba Mele Kalikimaka [the Hawaiian-themed Xmas tune that closes out Merry Christmas] en julio. Aceptémoslo: Yo era un niño raro. ¿Qué otro niño encontraría un viejo disco de Navidad tan emocionante?”

Crosby y Christmas Day fueron dos de las influencias fundacionales de Bublé. Podría decirse que toda su carrera y su persona -toda su vida, en otras palabras- han sido moldeadas por las repetidas escuchas en la infancia de Crosby cantando a través de los interiores adornados con oropel de la época navideña. “Michael escuchó a Bing Crosby cantando ‘White Christmas’ y eso fue todo: estaba enganchado”, escribe Juliet Peel en Michael Bublé: La Biografía. “Tal vez fue una suerte que fuera Bing su influencia formativa y no, por ejemplo, los Sex Pistols, pues ese es exactamente el estilo de música que ha hecho suyo”.

Puede que le haya influido el estilo de Crosby para las fiestas, pero la Navidad de Bublé no es un asunto de imitación.

Bublé recuerda haber escuchado por primera vez la colección de temporada de Crosby a los cuatro años. Sigilosamente, Navidad tras Navidad, se grabó en su alma. “Esos arreglos de swing”, decía. “Incluso ahora, puedo cantar cualquier línea de saxo de ese disco”.

Puede que haya sido moldeado por el estilo de Crosby en la temporada festiva, pero el estilo de Bublé Navidad no es un asunto de imitación. No se ha limitado a emular a Crosby y a otroscolosos del crooning como Sinatra y Perry Como. Sus discos tenían una sensibilidad deambulante, con las manos en los bolsillos; ayudado por Rock y todos esos músicos de sesión, Bublé Navidad tiene la calidad de un pavo inyectado de hormonas. Desde el punto de vista sonoro, si no temático, es descarado e incesante. Cuando Bublé canta “Have Yourself A Merry Little Christmas”, no es un saludo, es una orden. No puedes evitar preguntarte: ¿qué pasaría si le desafiaras y eligieras NO pasar una feliz Navidad? No vale la pena pensar en ello.

En otras palabras, él y el compañero de Metallica han creado el equivalente cantado de lo que “Enter Sandman” fue para el heavy metal. Es la nostalgia de la apisonadora, impulsada por los furiosos pistones de la vieja personalidad de Bublé. El rock y Bublé aportaron una intensidad totalmente metálica a las sesiones. Bublé insistió en grabar “en directo”. Eso implicaba la prohibición de “trampas”, como él las denominaba, como Pro Tools, un software que permite a los músicos coser grabaciones separadas.

“Me empeñé en que la música se grabara en directo, a la manera de la vieja escuela”, escribe en Onstage, Offstage. “Y quiero decir realmente en vivo, como lo hacían Frank, Bing y Dean, no la llamada grabación en vivo en la que se canta en directo y se arregla todo después… Quería que fuera hermosa, rica y auténtica”.

Rock, por su parte, parecía haberse llevado mucho de la experiencia de trabajar con su compatriota canadiense. “Es genial. Definitivamente me estoy divirtiendo”, dijo a la televisión canadiense, después de Navidad hubiera llegado al número 1. “Estoy aprendiendo… Cuando usas orquestas de 60 piezas y haces todo en directo, es algo nuevo para mí”.

Esa autenticidad no se extendió a todas las facetas del proyecto, cabe destacar. En la versión de “Santa Baby”, de Philip Springer, de 1953, Bublé cambió ingeniosamente el género de la canción, con un resultado que, presumiblemente, no fue intencionado. “Santa Buddy”, canta, “un descapotable del 65 también, azul acero. Te espero despierto, amigo”. Bien podría haberla retitulado “Amigo, ¿dónde está mi prensita?”.

A la hora de la verdad, sólo hay tres sabores de Navidad. Está la neodickensiana, la de “God Rest Ye Merry Gentlemen”, la Navidad de las bolas de nieve, las historias de fantasmas y los querubines. Está la Navidad de los setenta, la de Slade, la de los morreos en la fiesta de la oficina y la de las coronas de papel en la mesa. Y luego está el suéter navideño, cantando Crimbo. La que solía ser patrimonio de Sinatra, Perry Como y su generación. Pero Bublé ha arrasado y lo ha rehecho como un fenómeno del siglo XXI.

Los puristas dirán que sus versiones de “Santa Claus Is Comin’ To Town” y “I’ll Be Home For Christmas” son tan auténticas como un jersey navideño de Poundland, e igual de desechables. Tales críticas no le servirán a Bublé. Esta Navidad, como todas las demás, lo encontrarás corriendo por la nieve y hasta el banco.