Cypress Hill: ‘El próximo álbum será el último’

Cypress Hill están despotricando contra el estado del hip-hop moderno. “En un mundo en el que este género musical en particular ha tirado la sustancia por la jodida ventana, hay quienes nos esforzamos por seguir haciendo algo que diga algo”, dice B-Real, que ha pasado tres décadas haciendo precisamente eso como líder de estos gigantes del hip-hop californiano. “Hay toda esta mierda ahí fuera que habla de lo que tienes y lo que quieres en términos de cosas materialistas. Para nosotros, siempre nos hemos sentido obligados a hablar de las realidades de la vida. De ahí venimos, desde el primer álbum de Cypress Hill hasta ahora”.

Algunos dirían que se han ganado el derecho a ser hipercríticos. Esta banda, que combina el funk y el rap con tintes de hard rock con letras incendiarias sobre los horrores de la violencia de las bandas y los beneficios de la marihuana, es una de las mayores bandas de hip-hop de todos los tiempos, con más de 20 millones de discos vendidos desde su creación en 1988.

Su disco de debut homónimo, publicado en 1991, les consagró inmediatamente como músicos con mensaje. Fueron uno de los primeros grupos de hip-hop en rapear en español, celebrando su herencia cubana y mexicana, y su defensa vocal de la marihuana ayudó a defender la legalización en California. El mestizaje entre el rap y el rock que se produjo a finales de los noventa también se puede atribuir a ellos. De hecho, se puede culpar a Cypress Hill por Limp Bizkit.

Tal y como sugiere su nombre artístico, B-Real -nacido Louis Freese- se vio impulsado por la pasión de contar la verdad sobre lo que suponía alcanzar la mayoría de edad en Los Ángeles a finales de los ochenta. Pero su carrera musical estuvo a punto de no producirse. A los 17 años, B-Real recibió un disparo en un tiroteo relacionado con una banda en el sur de Los Ángeles. Una bala de punta hueca del calibre 22 rebotó en una pared y le perforó el pulmón, dejando esquirlas cerca del corazón y la columna vertebral. Tuvo suerte de vivir y, al menos en su opinión, casi la misma suerte de sobrevivir al traslado al ahora cerrado Hospital Comunitario Martin Luther King Jr, conocido como “Killer King” tras una serie de historias sobre muertes evitables debidas a la mala atención a los pacientes. Con los miembros de las bandas rivales Bloods y Crips que se trataban allí, el hospital era a menudo una zona de guerra. Después de que los médicos limpiaran la sangre de su pulmón, B-Real fue sacado a escondidas por sus amigos, con los fragmentos de bala aún alojados en su cuerpo. En la edición del año pasado Tres Equis, una novela gráfica sobre los primeros días de Cypress Hill, escapa del hospital metido en una bolsa para cadáveres. Hoy me dice que esa parte, al menos, fue una licencia poética. “Tuve que escabullirme, sólo que no fue en una bolsa para cadáveres”, dice riendo. “¡Soy demasiado claustrofóbico para eso!”.

Experiencias tan intensas como éstas forman parte del estilo narrativo de Cypress Hill. Su primer álbum llevó a los oyentes a las calles de South Gate, un barrio de clase trabajadora mayoritariamente latina al sureste del centro de Los Ángeles. Y estableció su sonido sin parangón: La producción de Muggs superponía las sirenas de los lamentos sobre el funk ralentizado, mientras que el rapeo nasal de B-Real -dirigido como si esperara a exhalar una nube de humo de hierba- contrastaba con la voz profunda y ronca de Sen Dog. El álbum se abría con “Pigs”, en la que denunciaban a la policía corrupta, antes de la canción que los llevó a la atención nacional, la abrasadora “How I Could Just Kill A Man”. Era su forma de explicar al mundo cómo los jóvenes podían verse atrapados en la violencia de las bandas.

“En aquel momento, la gente de fuera de Los Ángeles se preguntaba: “¿Por qué se matan entre ellos?”, explica B-Real. “Se debe a la falta de oportunidades para los chavales de ahí fuera”, dice, y añade que, aunque la violencia de las bandas (conocida como gang-banging) ha disminuido desde su pico de los años noventa, muchos problemas siguen sin cambiar. “No hay programas que los mantengan alejados de la calle, y muchos de ellos proceden de hogares desestructurados. También hay que tener en cuenta que los padres de algunos de los pandilleros eran veteranos que volvieron con problemas y no recibieron ayuda del gobierno, ni del Estado, ni de nadie. Sus hijos estaban en la calle buscando diferentes mentores, y no todos sus profesores les van a enseñar cosas buenas en la vida. Especialmente en aquellas zonas donde predominan las pandillas y el tráfico de drogas. Ahora, cuando preguntas: “¿Por qué estos chicos se matan entre sí? Bueno, estas son algunas de las jodidas razones. Sólo algunas”.

Tras celebrar el 30º aniversario de su debut el año pasado, Cypress Hill publica esta semana su décimo álbum, Back In Black, una colaboración con el rapero y productor de Detroit Black Milk. Habrá uno más después de eso, un último hurra que verá a B-Real y a su compañero raperoSen Dog se reúne con el productor original de Cypress Hill, DJ Muggs.

“El próximo álbum después de éste será el último disco tradicional de Cypress Hill”, revela B-Real por teléfono desde Los Ángeles, aunque se apresura a aclarar que no será el fin del grupo. “Después de eso, vamos a seguir haciendo música. No vamos a parar, no por nada, pero queremos cambiar la experiencia. Sacar un álbum ya no es lo que era, y la capacidad de atención de la gente hoy en día es de canciones. Tradicionalmente nos gusta llevar a la gente en un viaje con el álbum, y es más difícil hacerlo en estos tiempos.”

Sen Dog -nacido Senen Reyes- conoció a B-Real en el instituto de Bell. En 1988, la pareja formó Cypress Hill con DJ Muggs -nombre real Lawrence Muggerud-, que se había trasladado recientemente a Los Ángeles desde Nueva York. “How I Could Just Kill A Man” fue uno de los primeros temas que el trío grabó junto, trabajando hasta altas horas de la noche en el apartamento de Muggs. Hablando por teléfono desde su casa en Las Vegas, Sen Dog recuerda que al principio no estaban seguros de que el tema fuera bueno. “Esa noche teníamos a uno de nuestros amigos del barrio”, recuerda. “Muggs nos llevó a todos a casa, y en el coche nuestro amigo no paraba de faltarle el respeto a esa canción. Al final le dejamos en su casa, nos acercamos unas manzanas y compramos una bolsa de 20 dólares de hierba índica. La liamos, empezamos a fumar y volvimos a poner la canción. De repente, saltó del puto coche. Estábamos como: ‘Oh, hombre, esto es jodidamente hermoso'”.

Probablemente la hierba no les hizo daño. Cypress Hill siempre han sido entusiastas proselitistas del cannabis, y pronto se dieron cuenta de que podía ayudarles a diferenciarse de otros actos de hip-hop. “Leemos High Times revista”, recuerda B-Real. “No éramos como los demás grupos de gangsta rap de Los Ángeles. Nuestra sensibilidad y nuestra forma de actuar eran ligeramente diferentes. Muggs decía: ‘¡Podríamos ser los Cheech y Chong del hip-hop!’ y de ahí partió todo”.

En 1993, se inclinaron por la imagen de los drogadictos en Black Sunday con himnos para fumadores como “I Wanna Get High”, “Legalize It” y “Hits From The Bong”. Su segundo álbum tuvo aún más éxito que su debut, vendiendo más de un cuarto de millón de copias sólo en su primera semana. “Todavía recuerdo haber conseguido Billboard [magazine] y ver a Cypress Hill en el número 1 por encima de Janet Jackson, por encima de U2″, recuerda Sen Dog. “Yo estaba como: ‘Esto no puede ser real'”. B-Real se encontró parpadeando en el centro de atención. “Fue todo un choque cultural para mí, porque no era el tío más popular de la escuela, ni de mi círculo de amigos, ni nada de eso”, dice. “Pasar de ser prácticamente desconocido a no poder entrar en el centro comercial fue toda una experiencia. Afortunadamente pudimos poner la ética de trabajo adecuada, aprender de qué iba esto y crecer como hombres, crecer como artistas y crear otras grandes obras aparte de esa.”

En 1996, el lugar de Cypress Hill en la cultura pop se cimentó cuando recibieron uno de los reconocimientos culturales más importantes de Estados Unidos. Fueron inmortalizados en Los Simpsons. En el episodio “Homerpalooza”, junto con Sonic Youth y The Smashing Pumpkins, el grupo acaba robando la orquesta de Peter Frampton antes de ser “agradablemente tostado” en una versión de dibujos animados del festival Lollapalooza. B-Real dice que eran fans devotos del espectáculo incluso antes de conseguir el concierto. “Pensamos que era increíble, tío. Vive para siempre y la gente sigue viéndolo, así que es una de las muchas cosas en las que podemos decir: ‘F***, fuimos parte de eso’.”

En una época en la que los grupos de hip-hop son cada vez más escasos, la consistencia y la longevidad de Cypress Hill es un logro poco común. “Lo mejor de todo fue que lo hicimos juntos”, dice Sen Dog. “No teníamos ni idea de hasta dónde podía llegar nuestra música, ni de los límites que podíamos alcanzar, ni de las puertas que podíamos derribar”. Además, en el nuevo álbum Back In Black su música sigue sonando tan aterrizada e incendiaria como cuando empezaban. Es un disco que rechaza el viaje a la psicodelia de 2018, Elephants on Acid, en favor de una vuelta a sus raíces y un sonido boom bap de corte duro que apuntala una exploración de la política contemporánea y la cultura del cannabis. (“¿Has visto las noticias? Han legalizado en California / Pero los federales siguen intentando presionarte”, rapea B-Real en el tema destacado “Open Ya Mind”).

El próximo mes de mayo, están preparados parapara unirse a los heavy metaleros Slipknot en una extensa gira por Norteamérica. B-Real dice que está deseando llevar la música y el mensaje de Cypress Hill a una nueva generación. “Cuando eres un artista joven, tocas para tus compañeros y nunca te das cuenta de que te vas a hacer mayor”, dice con una risa irónica. “Ahora vemos que la gente de nuestra edad trae a sus hijos, y eso es algo estupendo. Las bandas se transmiten como una tradición porque la gente dice a sus hijos: ‘Quieres escuchar esto, porque esto de aquí dio forma a lo que estás escuchando ahora’. Eso ocurrió con muchas bandas antes que nosotros. Se decía: ‘Esto es Led Zeppelin’, ‘Esto es los Beatles’ y ‘Esto es los Rolling Stones’. En cuanto al hip-hop, dices: ‘Esto es Cypress Hill'”.

‘Back In Black’ sale a la venta el 18 de marzo