Dave Davies de The Kinks: ‘Ray y yo hemos hablado de una reunión – ¡es posible!’

Ien su nuevo libro de memorias, Living on a Thin Lineel guitarrista de The Kinks, Dave Davies, escribe conmovedoramente sobre su recuperación de un ataque de apoplejía en 2004, su relación conflictiva con su hermano mayor y compañero de banda, Ray, y sus propios años de excesos como estrella del rock. Sin embargo, la cobertura periodística del libro ha tendido a centrarse en un solo aspecto. “Dave Davies: los extraterrestres me prohibieron tener sexo”, titulaba recientemente el Toronto SunEl periódico Toronto Sundemostrando que uno puede ser tan sincero como quiera sobre su vida, pero si menciona una sola prohibición de sexo por parte de los extraterrestres, todo el mundo querrá hablar de ello. “Es un chiste barato, ¿no?”, dice Davies, de 75 años, riendo con buen humor. “Es como bajarse los pantalones para reírse”.

El curioso incidente en cuestión ocurrió en 1982 en el Hotel Sheraton de Richmond, Virginia. Davies estaba de gira con The Kinks, la revolucionaria banda de rock británica que había cofundado dos décadas antes, cuando empezó a escuchar voces de otro mundo que se comunicaban por telepatía. “Lo que va a leer puede parecer una locura”, escribe Davies en Living on a Thin Line. “Llamé a estas voces ‘las inteligencias’ y me di cuenta de que se habían apoderado del control total de mis sentidos”. Entre los mensajes que recibió estaba la instrucción de no tener relaciones sexuales. “La razón, me dijeron”, escribe Davies, “era que querían transmutar mi energía sexual a un nivel vibratorio más alto”.

Davies es muy consciente de que esto no suena del todo racional, pero ese es más o menos su punto. Por medio de una videollamada desde Londres, con un aspecto bohemio, un gorro negro y unas gafas con montura roja, y un collar de cuentas colgado del cuello, Davies defiende la exploración de lo irracional y de la mente inconsciente. “La vida puede ser un infierno para las personas realmente sensibles”, dice. “Lo pasamos mal cuando intentamos averiguar qué demonios está pasando en el día a día. Tenemos que formular algún tipo de concepto imaginativo sólo para ponernos los malditos zapatos. ¿Qué es esta locura? Carl Jung se pasó toda su vida tratando de averiguar qué coño está pasando ahí dentro, y se dio cuenta de que ni siquiera hemos empezado a entender la mente. No podemos tener miedo a las nuevas ideas. Para eso está el arte”.

Como tantos otros jóvenes sensibles, Davies encontró la salvación en el arte. Nacido en Fortis Green, al norte de Londres, en 1947, era el menor de ocho hermanos: seis hermanas y el hermano Ray. “Hay que recordar”, dice, “que Ray y yo crecimos en un matriarcado”. Algunos de sus primeros recuerdos son las reuniones de los sábados por la noche en el salón delantero, donde su extensa familia se reunía para beber cerveza y tocar música. “Parecía que todo el mundo sabía tocar el piano”, dice riendo. “Era una familia numerosa de clase trabajadora, así que los fines de semana había mucha gente. Era la generación que vivió las dos guerras mundiales, así que ellos mismos se encargaban del entretenimiento.”

Fue en el salón delantero, en marzo de 1964, donde se hizo historia musical. Davies tenía 17 años, un adolescente obsesionado con la ciencia ficción al que le gustaba juguetear con la electrónica para “hacer cosas tontas que no tenían ningún sentido con trozos de cable”. Hacía poco que había comprado un pequeño amplificador de guitarra verde por la módica cantidad de 10 libras, que un día, en un ataque de angustia hormonal, había destrozado con una cuchilla de afeitar Gillette de una sola cara. “Había tenido una discusión con mi novia y estaba lleno de rabia y cabreado”, recuerda Davies. “En lugar de cortarme las venas, pensé en atacar el cono del altavoz. Corté el cono, prácticamente en su totalidad, y me sorprendió que siguiera funcionando. Tenía una especie de sonido rasposo, y me gustó”.

Por aquel entonces, los hermanos Davies ya habían formado una banda con su amigo Pete Quaife al bajo, y Ray había empezado a escribir canciones en el piano vertical de la familia. “Escribió el riff de ‘You Really Got Me’ en ese piano”, explica Davies, “lo probé con mi nuevo sonido y así fue como realmente empezamos”.

El acorde de potencia distorsionado que reverberó de la guitarra de Davies transformaría el rock’n’roll. Generaciones de músicos, desde Pete Townshend de The Who hasta Tom Petty, le atribuyeron una influencia sísmica. Jimi Hendrix le dijo a Davies que consideraba la canción un “disco de referencia”, y Van Halen la versionó como su primer single. Sin embargo, en aquel momento sólo la habían escuchado los dos hermanos Davies. “Me pareció increíble”, dice Davies, sonriendo con orgullo. “Me sentí más comoun inventor. Algunas personas adoraban el sonido y otras lo odiaban, pero una vez que lo pusimos en el contexto de la canción que Ray estaba escribiendo empezó a convertirse en lo que fue, que fue un fenómeno. De todos modos, fue una época fenomenal. Parecía que la clase trabajadora se estaba abriendo paso con el arte, el cine y la música”.

Publicada en agosto de 1964, “You Really Got Me” se situó rápidamente en la cima de las listas de éxitos. Junto con su continuación “All Day and All of the Night”, catapultó a The Kinks al corazón de la escena pop londinense de los Swinging Sixties. “Parecía que podías hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa, llevar cualquier cosa”, recuerda Davies. “Por eso me metí en la moda, porque me pareció una forma perfecta de expresarse. La música, la moda y los sombreros tontos; todo forma parte de este increíble periodo de la historia en el que levantamos la tapa de la sociedad.”

Davies no tardó en convertirse en un habitual del club londinense The Scotch of St James, donde se reunía con gente como John Lennon y Brian Jones, de los Rolling Stones. “Cada noche era una fiesta”, dice Davies. En Living on a Thin Line, Davies escribe con franqueza sobre su “deseo rapaz” por las mujeres, así como sobre sus relaciones con los hombres, incluido un “intenso romance” con Michael Aldred, uno de los presentadores del programa musical ¡Ready Steady Go!. Aunque Davies recuerda la época como una de gran libertad personal, también sabía que la sociedad en general aún no se había puesto al día. “La homosexualidad no se legalizó hasta el 67”, señala. “Pero de repente me di cuenta de que había mucha gente gay en el mundo de la música. En la escuela no creía que fuera posible. Todo este nuevo mundo se había abierto, pero como ser gay era ilegal, era muy privado. Se convirtió en algo bastante común ir a fiestas donde la gente experimentaba con el sexo. No era una orgía de locura, pero en aquella época era mucho más fácil expresar lo que se sentía”.

Le preocupa, dice, que los jóvenes de hoy en día no puedan experimentar una sensación de libertad similar. “No estoy seguro de que estemos en el camino correcto”, dice. “Tengo mis propios hijos, y es jodidamente difícil crecer. Las presiones sobre los jóvenes son probablemente mayores que nunca, ciertamente más que cuando yo salí de la escuela”. Hoy en día, dice, hay una mayor sensación de ser observado y juzgado porque “estas complicaciones orwellianas han entrado en nuestras vidas”. El propio Davies pudo comprobarlo en diciembre del año pasado, cuando un su tuit se hizo viral con gran indignación y consternación. Había escrito: “No estoy seguro de si este es un tuit apropiado, pero en los años sesenta algunas de las modelos se afeitaban las mingas. Siempre pensé que era algo que desviaba la atención. Siempre me ha gustado que las mujeres se vean ‘al natural'”. Davies hace una imitación aguda de una matrona escandalizada al recordar la respuesta. “¡No se puede hablar de vello púbico!”, trina. “Ya nadie tiene vello púbico, no está permitido. Ha habido una ley del parlamento”. Se encoge de hombros. “Es sólo el lenguaje”.

En 1967, a la tierna edad de 20 años, Davies ya empezaba a sentirse quemado por la fama de The Kinks y su incesante calendario de giras. Como se había convertido en una especie de tradición de Davies, fue a casa a escribir una canción en el piano vertical de la familia. La canción, “Death of a Clown”, se publicó como el primer sencillo de Davies en solitario, aunque también se incluyó en el álbum de The Kinks Something Else de The Kinks. Recoge el creciente cansancio de Davies sobre la escena de la fiesta ininterrumpida en la que se había convertido su mundo. “Me sentía un poco como un payaso viviendo la vida de la fiesta”, dice. “Al cabo de un tiempo, te deprime. Te das cuenta de que ¿qué demonios estoy haciendo? ¿Por qué estoy comprando bebidas para toda esta gente? Cuando te pones a escribir y a pensar en la vida… es divertido, pero la vida es mucho más que eso. La vida puede ser divertida, pero también es un empeño bastante serio”.

A finales de los sesenta, los Kinks estaban madurando como banda. Discos como el de 1968 The Kinks Are the Village Green Preservation Society y 1969 Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) no eran sólo un escaparate de la evolución de la composición de Ray; eran un examen de lo que significa ser inglés. “La Sociedad de Preservación de Village Green,” escribe Davies en Living on a Thin Line, “trataba de una Inglaterra que existió o nunca existió, o que puede existir en el futuro”.

Más de medio siglo después, las preguntas sobre la naturaleza de la inglesidad se han vuelto más pertinentes en la era del Brexit y del dominio etoniano. Davies sigue estando ferozmente orgulloso de su lugar de origen. “Me alegro de ser inglés, yque nací en estas islas”, dice Davies. “Me he inspirado mucho en mi propia cultura de clase trabajadora, y en los cómicos y políticos que surgieron de ella. No soy una gran persona política, pero creo que el sistema se ha vuelto un poco loco. Necesitamos desarrollar, de alguna manera, conceptos espirituales más refinados sobre dónde estamos y sobre el universo. Tenemos este increíble universo abierto delante de nosotros, y nos estamos mintiendo y jugando a terribles juegos tontos. Lo descubrí cuando tomé ácido por primera vez, que te permite ver a través de estas cosas. ¿Realmente queremos una vida llena de mentiras y m***?”

Davies escribió y cantó sobre su propia visión de lo inglés en el single de The Kinks de 1985 “Living on a Thin Line”, que da título a sus memorias. Para entonces empezaba a preocuparse de que el grupo fuera poco más que la banda de acompañamiento de Ray, así que volcó sus sentimientos sobre cómo su relación se había convertido en una incómoda cuerda floja en una letra aparentemente sobre el declive de Inglaterra. “Ahora, otro siglo casi desaparecido”, canta Davies. “¿Qué vamos a dejar a los jóvenes?”. La canción se ha convertido en uno de los éxitos perdurables de la banda, y se utilizó repetidamente con gran efecto en la película de 2001 Sopranos episodio “University”. Davies está justificadamente orgulloso de la canción. “‘Living on a Thin Line'”, dice, “es sobre nosotros”.

Aunque The Kinks nunca se separó formalmente, la relación de los hermanos Davies siguió deteriorándose hasta que la banda dio su último concierto en 1996. Cada uno continuó con sus propias carreras en solitario, y hubo señales de un acercamiento en diciembre de 2015 cuando Ray se unió a Dave en el escenario del Islington Assembly Hall de Londres para rugir con “You Really Got Me”.

Dentro de dos años se cumplirá el 60º aniversario de ese single que cambió el mundo, y Davies dice que, al igual que los fans de todo el planeta, cruza los dedos para que sea la ocasión perfecta para volver a reunir a la banda. “Espero que así sea. Lo espero”, dice. “Ray y yo hemos hablado de ello: ¡es posible!”. La pareja fue fotografiada junta en las calles del norte de Londres disfrutando de una cerveza de Nochebuena durante el cierre de 2020, y Davies dice que después de años de tensa rivalidad entre hermanos su relación está en vías de recuperación. “Nos llevamos bien”, asiente. “¡Hablamos de fútbol! Somos aficionados al Arsenal de nacimiento… Así que, sí, soy optimista sobre el futuro”.

Para mi sorpresa, es una letra de un drama de jazz de 2016 La La Land que Davies recita para resumir lo que ha aprendido de casi seis décadas de rock’n’roll. “Un poco de locura es clave/Para darnos nuevos colores que ver”, cita. “Crecí en el negocio de la música y es una locura. Tenemos que tocar la locura para sacar de ella, y nos estimula a la vez que nos vuelve locos. Quizá la verdad real esté dentro de esa locura en alguna parte”.

‘Living on a Thin Line’ ya está a la venta