De la música y la letra a esa cosa que haces: hace falta mucho talento para escribir un falso éxito

Tas canciones de Música y letra, la última buena comedia romántica de Hugh Grant, no tenían por qué ser tan buenas. Al fin y al cabo, se trataba de canciones falsas escritas para bandas falsas, y la mayoría de ellas cantadas por un Grant con problemas vocales. ¡Y sin embargo, desde el naff ochentero de “PoP! Goes My Heart” hasta la balada de Taylor Swift “Way Back Into Love”, Música y letra tocan las notas correctas.

El tono se establece desde el principio. ¡La película comienza con el vídeo musical de “PoP! Goes My Heart”, del falso grupo PoP!, todo camisas con volantes y movimientos de baile dudosos. En una escena, sobre un ritmo de sintetizador pulsante, nuestro héroe Alex (Hugh Grant) yace en el hospital (muriendo de un corazón roto, por supuesto), y sueña que está saltando por una playa de pantalla verde con su amor. Cuando su corazón empieza a brillar en neón a través de su camisa, se levanta de un salto y baila con las sexys enfermeras que le rodean. “Un giro del destino hace que la vida merezca la pena”, canta Alex. “Eres de oro” – ritmo – “y” – ritmo – “plata-huh-HUH”.

En una comedia romántica bastante dulce, pero bastante intermedia, este es el momento del que se habla cuando se recuerda Música y letra. Estrenada esta semana hace 15 años (nada menos que el día de San Valentín), es la película que incluso el propio Grant considera su última gran película antes de una serie de fracasos. Se trata de Alex Fletcher, el menos conocido líder de la sensación del pop de los ochenta, PoP, un nombre sólo lo suficientemente poco imaginativo como para ser realista. Drew Barrymore interpreta a Sophie Fisher (Drew Barrymore), la mujer torpe que riega sus plantas y que resulta tener un inesperado don para componer canciones.

Alex es ahora un habitual de las reuniones escolares y del circuito de ferias estatales, y ha aceptado amablemente el título de “feliz ex-pareja”. Si fuera el año 2022, Alex probablemente estaría compitiendo en El cantante enmascaradopero su carrera recibe un nuevo impulso cuando el icono del pop adolescente Cora Corman (Haley Bennett) le pide que escriba su nueva canción. Nos dicen que Cora es “más grande que Britney y Christina juntas”. Sabe cuál será el título del tema, “Way Back Into Love”, pero no tiene nada más. “Si está destinado a ser, lo será”, le dice, con una mirada inexpresiva. “Es el destino. O no”. Al no poder escribir las letras, se une a Sophie y las chispas (naturalmente) saltan entre los dos. Sí, es una trama que se ve venir a la legua, pero también es dulce y divertida.

Por toda la química que tienen Grant y Barrymore en la pantalla, Música y letra no es realmente amado por el romance en su corazón. Es la banda sonora la que engancha a los fans, consistente en falsas canciones pop tan creíbles, que encajarían en una lista de reproducción sin ser detectadas. Cada una de ellas podría ser un éxito, ya sea interpretada por PoP! en los ochenta, por Alex en su efímera carrera en solitario o por Cora en la actualidad. ¡El vídeo de “Pop Goes My Heart” del principio -la canción fue escrita por Andrew Wyatt, líder de la banda de rock The AM y compositor de Liam Gallagher y Florence and the Machine- es tan creíble como cualquier lanzamiento de Wham! Uno cree, con su pegadizo puente y su gancho, que habría sido suficiente para catapultar a la banda a la fama. “Way Back Into Love”, la canción que Alex y Sophie escriben juntos (aunque en realidad la escribió el difunto y gran bajista de Fountains of Wayne, Adam Schlesinger) es romántica y sentida sin ser cursi.

Pero escribir canciones falsas para bandas falsas es una tarea engañosamente difícil. Otros éxitos son el pastiche de los años sesenta que da título al debut de Tom Hanks como director en 1996 ¡That Thing You Do! La película sigue el ascenso y la caída del grupo ficticio The Oneders, inspirado en los Beatles. “That Thing You Do”, también escrita por Schlesinger, es su único éxito. También está “Black Sheep” de Sex Bob-Omb (interpretada por Brie Larson) de Scott Pilgrim contra el mundo, una canción que los fans hicieron campaña para que se estrenara durante 11 años antes de que el director Edgar Wright cediera. “Drive It Like You Stole It” de Sing Street, “Take Me Away” de Freaky Friday y básicamente cualquier tema de Popstar: Never Stop Never Stopping banda sonora tienen el mismo efecto.

En los últimos años, incluso hemos visto a estrellas del pop reales intentarlo. Entre “Just Look Up” de Ariana Grande, de Don’t Look Up y las canciones de Lady Gaga como Ally en Ha nacido una estrella – “Shallow”, que fue coescrita por Andrew Wyatt, ha acumulado más de 1,7mil millones de streams sólo en Spotify, está claro que los artistas de la vida real tienen un don para producir esas canciones extrañas. La canción de Cora “Buddha’s Delight” parodia claramente la actuación de Britney en los VMAs de 2001 “Slave 4 U” (por desgracia, sin la serpiente), mientras que la increíblemente llamada “Entering BootyTown” es tan alucinante como sugiere su título. Tanto esas canciones como Ha nacido una estrellade”¿Por qué hiciste eso? – más conocida por su letra inicial: “¿Por qué te quedan tan bien esos vaqueros?/ ¿Por qué te acercaste a mí con un culo así?” – representan la agitación sin alma de la máquina del pop… pero también son bangers innegables.

Cuando Cora hace un remake de “Way Back Into Love” a su estilo, con un breakdown de rap y danza del vientre, se supone que debemos odiarlo por -en palabras de Alex- “destruir simultáneamente dos culturas musicales en menos de un minuto”. Pero las canciones de Cora y Ally siguen siendo increíblemente pegadizas. Hay que tener talento para hacer música tan derivada (o, en el caso de Cora, culturalmente apropiada). Revisando la banda sonora de Música y letra, AllMusic dice que: “En lugar de limitarse a juntar algunas melodías preexistentes y enternecedoras, la banda sonora cuenta con canciones escritas a medida que envían con cariño los sonidos de [1980s] y el pop de los años 2000… sólo algunas de las canciones parecen parodias obvias – son los mejores elogios que se pueden hacer a este tipo de proyecto”. La película en sí tuvo una acogida mucho menor, con The GuardianPeter Bradshaw la calificó de “comedia romántica muy moderada”, pero destacó el vídeo inicial de PoP! como un punto culminante.

Música y letraEl arma secreta de la película fue Adam Schlesinger. El compositor que nos trajo “Stacey’s Mom” (somos tan afortunados) fue responsable de muchas de las mejores canciones de pop falso de todos los tiempos. “That Thing You Do”, la canción perfecta de un solo éxito, es totalmente creíble: imposiblemente pegadiza pero anodina. Es la única canción de la banda sonora de la película que escribió Schlesinger y le valió una nominación al Oscar. Cuando querías un éxito falso, éste era el hombre que tenías. Cuando Schlesinger murió trágicamente de Covid-19 en abril de 2020, Hanks lo recordó como el catalizador para convertir Playtone, la productora ficticia de ¡Eso que haces! , en una real. “No habría Playtone sin Adam Schlesinger, sin su ‘That Thing You Do’ Era un One-der”, tuiteó Hanks.

Con el efecto Schlesinger claro, Música y Letrainvirtió en él como compositor. El músico escribió varias canciones de la banda sonora, desde las baladas potentes de los ochenta hasta los bops pop de mediados de los noventa. Schlesinger tenía una extraña habilidad para saltar de un género a otro, un talento que volvería a demostrar más tarde en la serie de comedia musical oscura Crazy Ex-Girlfriend, que terminó su carrera de cuatro temporadas en 2019 con más de 140 parodias de canciones originales. El himno de autodesprecio “You Stupid B****”? La inspirada en Cole Porter “Settle For Me”? ¿La parodia de Weather Girls “Let’s Generalise About Men”? Todo ello es obra de Schlesinger (junto con los coguionistas Rachel Bloom y Jack Dolgen). “Soy un buen camaleón, pero es peligroso”, dijo a Songwriting Magazine en 2014. “No quieres hacer pastiches y ya está, pero puedo hacerlos y si alguien me dice que quiere que haga algo que suene a una época concreta, entonces puedo figurar [out] las señas de identidad de ese estilo”.

A mediados de la década de 2000, Hugh Grant seguía en la cresta de la ola de su estatus de galán romántico de Richard Curtis, pero podía sentir que la buena voluntad se estaba agotando. “Desarrollé una mala actitud a partir de 2005, poco después de Música y letra,” dijo sobre el período en 2020. “Simplemente tuve suficiente… En ese momento, no era yo quien renunciaba a Hollywood. Hollywood me abandonó a mí”. Pero aunque provocó su parón, Grant adoraba Music and Lyrics . “Me encanta odiar las películas en las que he participado y de hecho odio algunas de ellas, pero Música y Letra [is] imposible de odiar”, dijo Grant mientras aparecía en el programa de entrevistas de Drew Barrymore el año pasado. “Somos tan buenos en ella y tan encantadores”. Que su amistad haya perdurado es impresionante: Grant ha dicho que Barrymore “me odiaba un poco” durante el rodaje.

Mientras que Barrymore siempre ha hablado positivamente de su coprotagonista, Grant insistió en entrevistas de la época que había sido “mal encasillado” como popestrella (ya sea o no). Pero fueron esas canciones las que hicieron Música y Letra una de las películas a las que el actor dice tener “especial cariño” hasta el día de hoy, al igual que son las que se han quedado con los fans. Cuando murió Schlesinger, Grant dijo que era “horrible” perder al compositor. “Pero qué genio era”. La banda sonora de Schlesinger no sólo convenció al público de que PoP! y Cora eran artistas vivos, sino que logró la rara hazaña de hacer que a Hugh Grant le gustara realmente una película en la que aparecía. Prueba, como si lo necesitara, de que Música y Letradeben haber hecho algo bien.