De vuelta en la habitación aburrida: ¿Ha perdido el Reino Unido interés en The Apprentice?

ISolo han pasado dos años desde la última serie de El aprendiz apareció en nuestras pantallas de televisión, a fines de 2019. Por razones obvias, se siente mucho más largo. Alan Sugar lo reconoció en la introducción del primer episodio de esta temporada. “Hemos pasado por momentos difíciles”, declaró, con el optimismo tópico de una conferencia de prensa gubernamental. “Poco a poco, las cosas están mejorando. El país está contraatacando… Las empresas británicas están contraatacando”. Pero, ¿dónde deja eso al programa sobre negocios? Durante la semana, Sugar fue ridiculizado en las redes sociales después de enviar un mensaje a Graham Norton, pidiéndole aparecer en su programa de entrevistas del viernes por la noche para celebrar el auspicioso estreno de la semana pasada de El aprendiz serie 16. Los usuarios de Twitter, todos cínicos empedernidos, optaron por interpretar esta oferta como una especie de demanda desagradable de publicidad. ¿Realmente el magnate de Amstrad había caído tan lejos como para rogar por una dádiva de relaciones públicas? Ahora, al momento de escribir este artículo, las cifras de audiencia del estreno de la semana pasada no se han publicado. Sin embargo, el mismo hecho de que la gente los cuestione da fe de un problema creciente que enfrenta el programa: la nación ha dejado de comprar lo que El aprendiz está tratando de azotar.

El tiempo fue cuando El aprendiz era un elemento fijo de buena fe del calendario de la televisión británica. Cuando se emitió por primera vez en 2005, derivado de la serie estadounidense del mismo nombre, el programa fue algo así como un éxito cruzado y atrajo a los escépticos de los reality shows. Abandonando las listas habituales del género de celebridades cachondas de la lista D, o los 15 minutos de fama hambrientos de atención, esta fue una serie que puso en primer plano a jóvenes profesionales con botas y traje. “En realidad es un estudio muy interesante de la naturaleza humana”, decía la gente. Era rascarse más o menos la misma picazón que más tarde sería satisfecha, para muchos, por Sucesión: solo un cuadro de una docena de hermanos Roy, disparando y apuñalando por la espalda para obtener la aprobación de un tal Logan Sugar. (Aunque afortunadamente nos hemos ahorrado la vista de Lord Sugar orinando en el piso de la sala de juntas). Sin embargo, con el paso de los años, El aprendiz inevitablemente perdió su novedad. El color de las tareas semanales cambió, pero cada vez más, se sentía como si cada año trajera los mismos personajes oleaginosos en diferentes pieles; las mismas disputas fatuas; los mismos errores de cabeza de cerdo. Más que esto, sin embargo: El aprendiz está totalmente fuera de sintonía con un mundo que está perdiendo lentamente su fe en el gran mito capitalista.

En su centro, El aprendiz es un espectáculo aspiracional, un himno festivo a las trampas de la cultura empresarial. Salas de reuniones empañadas y chaquetas de traje estériles se filman con todo el ardor lujurioso de Federico Fellini disparando los senos de una mujer, o Quentin Tarantino un par de pies. Presenta una deificación casi desconcertantemente crédula de la cultura empresarial o, más específicamente, de la cultura del ajetreo, el tipo de agallas del tipo hágalo usted mismo asociado con la movilidad social de la clase trabajadora (que es, como El aprendiz espectáculos, a menudo apropiados por personas con considerables privilegios). A pesar de todas estas credenciales profesionales (los trajes, las historias de fondo de empresas emergentes de seis cifras, la jerga corporativa omnipresente e insufrible), los concursantes siempre son enmarcados, hasta cierto punto, como tontos. “Ustedes podría hacerlo mejor”, parece gritar el programa, mientras un candidato estropea una presentación o insiste en un diseño de producto terrible. Esto siempre fue parte de su atractivo. Sin embargo, en 2022, con la mayoría del país sufriendo bajo una economía hostil , el encanto de El aprendiz parece una fantasía perversa.

Hay otro factor en todo esto que no se puede subestimar: el antiguo anfitrión del original Aprendiz, el expresidente estadounidense Donald Trump. Para muchos, la misma historia de Trump con la marca es suficiente para mancillarla para siempre. Pero incluso para aquellos que no conectan directamente a la dínamo dos veces acusada con la escisión de Sugar-coated del Reino Unido, el ascenso de Trump a la prominencia mundial ha desmantelado la falacia del “magnate estafador que hace tratos” ante nuestros propios ojos. “President Deals” encarna muchos de los valores que El aprendiz parece idolatrar, más fundamentalmente, la capacidad de ganar dinero, pero también puso al descubierto los límites de esta ideología, su vacío, su rango y sus crueles hipocresías. Trump es el síntoma espantoso y la razón de ser del capitalismo.

Bien podría ser que para la semana cuatro o cinco nada de esto importe. Quizás todos regresen a BBC One en masa. El drama de la sala de juntas podría atraer a la gente de nuevo, o a un concursante observable que se eriza la piel. Pero, de nuevo, tal vez no. El aprendiz puede que nunca vuelva a su próspero y comentado apogeo. Incluso el vendedor más astuto solo puede mantener el pie en la puerta durante tanto tiempo. “¿Estás despedido?” Quizás. Pero encendido, no estoy tan seguro.