Drogas, muñecas y Johnny Depp: la demolición del Viper Room es el fin de una era de Hollywood

Toy en día, Sunset Strip es una sombra de lo que fue. En los años sesenta, el infame tramo de tres kilómetros de Sunset Boulevard era el corazón de la emergente contracultura de Los Ángeles, un lugar en el que los mundialmente famosos actores Jack Nicholson y Peter Fonda se unían a los jóvenes hippies en las revueltas contra el toque de queda de las 10 de la noche. En los años ochenta, grupos como Guns N’ Roses, Van Halen y Mötley Crüe se quedaban despiertos mucho después de la hora de acostarse y la zona se transformaba en el hogar del hair metal empapado de whisky. Hoy en día, la contracultura ha desaparecido y las excavadoras están dando vueltas. En febrero, la antigua sede de Tower Records, que quebró en 2006, fue derribada para dar paso a una nueva sucursal de la marca de ropa de skate Supreme. El mes pasado se anunció que The Viper Room, el garito de rock’n’roll que en su día fue propiedad de Johnny Depp, será pronto demolido y sustituido por un rascacielos de cristal de 12 plantas. “¡Justo lo que necesita el Strip!”, bromea Steve Cohn, antiguo jefe de obra de Depp y asiduo del Viper Room en los noventa. “Hay tanta basura como esa. Es muy triste”.

Cuando se inauguró, el 14 de agosto de 1993, The Viper Room era la entrada más caliente de la ciudad. A pesar de la minúscula capacidad del local, de sólo 250 personas, el cartel estelar de la primera noche incluía a Tom Petty & The Heartbreakers, Evan Dando de los Lemonheads y el líder de los Pogues, Shane MacGowan. El público observaba a todo el mundo de Hollywood, con los directores Quentin Tarantino, Jim Jarmusch y Tim Burton codeándose con estrellas como Dennis Hopper, Christina Applegate y Patricia Arquette. El edificio fue convertido en 1947 por el mafioso Mickey Cohen en una tienda de comestibles y en un local de música, un hecho que Depp señaló con orgullo. “Me encanta la idea de los clubes de los años veinte, treinta y cuarenta”, dijo al LA Times en su noche de apertura. “¿Te gustan los vestidos largos y ceñidos, los refrescos de ginebra y las bromas ingeniosas?”, preguntó un asistente a la fiesta. “Nada de ingenio, no quiero ningún ingenio aquí”, respondió Depp. Lo que sí espera crear, dijo, es un club en el que los famosos “no se sientan como si estuvieran expuestos”.

Consiguió su deseo, y el deliberadamente oscuro y lúgubre Viper Room se convirtió rápidamente en el lugar de reunión más moderno de la ciudad para las estrellas del cine y la música. Sin embargo, la tragedia no tardó en llegar. El 30 de octubre de 1993, menos de tres meses después de su apertura, la estrella emergente River Phoenix llegó al club con sus hermanos Leaf (ahora conocido como Joaquin) y Rain para tocar con la banda P, entre cuyos miembros se encontraban los amigos de Phoenix, Flea y John Frusciante de los Red Hot Chili Peppers. Durante el concierto, Phoenix le dijo a un amigo que temía haber sufrido una sobredosis, ya que había tomado la combinación de heroína y cocaína conocida como speedball. Momentos después, el joven actor se convulsionaba en el pavimento. Murió a primera hora de la mañana. A raíz del incidente, el club cerró durante una semana y, por respeto a Phoenix, el local cerró todos los años en el aniversario de su muerte hasta que Depp vendió su participación en el club en 2004. “Durante años, cada Halloween toda la acera se llenaba de velas y flores”, recuerda Cohn. “Probablemente todavía, pero en aquellos días no podías ni caminar por la acera allí, estaba tan lleno”.

La muerte de Phoenix no perjudicó la reputación del club. Empezaba a ser conocido por sus excesos. En la fiesta de 21 años de Kate Moss en el club en enero de 1995, el ex Vecinos estrella Jason Donovan tuvo que ser sacado en camilla tras sufrir su propio ataque inducido por la cocaína. En ese momento, Depp y Michael Hutchence de INXS estaban en el escenario tocando “Gloria” de Van Morrison. “La pareja estaba a mitad de la canción, cantando el estribillo, cuando me di cuenta de que estaba a punto de morir”, escribió Donovan en 2007. Between The Lines. “Mi corazón se aceleraba, mi visión era borrosa y me estaba desorientando. Intenté estabilizarme, pero las piernas se me doblaron y caí al suelo”. Tras recibir el alta hospitalaria, Donovan se disculpó con Depp y Moss por haberles aguado la fiesta. “Nos alegramos de que estés bien”, recuerda Donovan que le dijo Depp. “Ahora hazme caso, vete a tu habitación, duerme un poco y, por el amor de Dios, tómatelo con calma en el futuro”.

La presencia de Depp atrajo a algunas de las bandas más importantes del mundo. “Era un antro, pero tenía el mejor sistema de sonido de todo el Strip y, como Johnny era el dueño, tenía un montón de gente increíble”, recuerda Cohn, que dice que un momento culminante fue una sesión de improvisación no anunciada con Hutchence, Keith Richards de los Rolling Stones y Billy Gibbons de ZZ Top. En elaños, Hole, Iggy Pop, Slash, The Strokes, Johnny Cash y la banda de Keanu Reeves, Dogstar, se apretujaron en el pequeño escenario. “Los mejores grupos que han pasado por Los Ángeles han tocado allí”, dice Cohn. “Aunque la noche anterior estuvieran tocando en el Hollywood Bowl”.

En diciembre de 1995, Oasis estaba en plena gira del segundo álbum (What’s the Story) Morning Glory? y acababan de tocar ante miles de fans en el cercano Anfiteatro Universal cuando Depp les convenció para hacer una continuación improvisada en The Viper Room. “Depp se lo dijo a su gente, y alguien le dijo [local radio station] KROQ, que lo anunció sobre las tres de la tarde de ayer”, informó MTV News en ese momento. “De hecho, se anunció para sorpresa de la banda. A decir verdad, se olvidaron de que lo habían prometido, pero después de unas cuantas llamadas telefónicas se aclaró el asunto, y la banda se presentó en el club a tiempo para tocar su breve pero impresionante set a las 12.15 de la mañana”. Los Gallagher tocaron ante un público que contaba con una improbable selección de fans del britpop. “En un momento dado había más de 1.000 personas en la cola para entrar en el pequeño club”, escribió MTV. “Una fila que incluía miembros de Offspring, Korn, así como Scott Weiland de Stone Temple Pilots”.

Ese mismo año, la coreógrafa Robin Antin creó un grupo de burlesque moderno llamado The Pussycat Dolls. Consiguieron una residencia los jueves por la noche en The Viper Room, que continuó desde 1995 hasta 2001. A lo largo de los años, las provocativas bailarinas actuaron con estrellas de la talla de Christina Aguilera, Gwen Stefani y Scarlett Johansson, y se hicieron tan populares que el jefe de la discográfica Interscope, Jimmy Iovine, sugirió convertirlas en un grupo de pop. Se convirtieron en uno de los grupos de chicas más vendidos de todos los tiempos, con unos 55 millones de discos vendidos. “Las actuaciones que hacían allí cuando empezaban eran bastante escandalosas e increíbles”, recuerda Cohn. “Casi todo y todo valía en ese lugar”.

La popularidad del club -y el atractivo de los famosos- continuó hasta bien entrado el siglo XXI. En 2004, el mismo año en que Depp vendió su participación, Spider-Man el actor Tobey Maguire se puso en contacto con el copropietario de The Viper Room, Darin Feinstein, para organizar una partida de póquer de alto riesgo en el sótano. Feinstein contrató a la ex esquiadora de competición Molly Bloom para que dirigiera las partidas, y éstas atrajeron a una serie de estrellas de cine de alto nivel, como Leonardo DiCaprio, Ben Affleck y Matt Damon. La extravagante historia de Bloom fue adaptada en una película por derecho propio, el drama de Aaron Sorkin de 2017 Molly’s Game.

En teoría, al menos, The Viper Room resurgirá de los escombros. Silver Creek Development, que compró la propiedad hace cuatro años, dice que su nuevo edificio incluirá un moderno y renovado Viper Room junto con el inevitable hotel, restaurantes y 26 condominios. Los diseños muestran el vestíbulo de cristal del futuro local, mientras que los planes prometen que “los recuerdos del Viper original estarán presentes en todo el edificio”.

Sin embargo, para muchos en Los Ángeles, algo importante se perderá cuando el histórico edificio sea derribado en 2023. Un reproche habitual a la ciudad es que no tiene sentido de la historia, pero es imposible cultivarlo cuando se derriban lugares muy queridos para hacer sitio a otro rascacielos. Adrian Scott Fine, de Los Angeles Conservancy, afirma que los urbanistas suelen pasar por alto la importancia cultural de esos edificios. “Ni siquiera hablan de estos lugares, ni siquiera piensan en ellos como potencialmente históricos porque los ven como algo muy nuevo”, dijo Fine a LAist. “Así que tenemos que cambiar eso porque vamos a perder un montón de lugares antes de empezar a entender cómo encajan en un contexto más amplio”.

Los nuevos promotores prometen que su edificio ofrecerá un “nivel de lujo sin precedentes”. Mientras tanto, las travesuras desenfrenadas que una vez hicieron tan infame a The Viper Room parecen ahora relegadas a otra época.