El Bebé es el programa más aterrador sobre la maternidad que he visto nunca – y me identifico con él

A bebé cae del cielo. Una mujer sin hijos lo coge en brazos. ¡Boom! Ya está. Es una mamá. Es inesperado, eso es seguro. La mujer tiene 38 años, la edad, más o menos, en la que todas tus amigas tienen bebés. Decir que es un parto fácil es quedarse corto. Sin FIV. No hay adopción. No hay donante de esperma. Sin confusión demoníaca al nacer. Ni siquiera se necesitó una pareja. Puede parecer que le ha tocado la lotería a alguien desesperado por tener un bebé, como era mi caso: Pasé por ocho agotadoras rondas de FIV para tener mi primer hijo. Pero esta mujer ha aterrizado con un bebé que no quiere. El bebé es tan espeluznante que los perros le ladran, y es homicida.

Bienvenidos a la nueva comedia de terror de ocho partes de Sky Atlantic El Bebéque comienza esta semana. Es tremendamente refrescante; una profunda inmersión en los sentimientos conflictivos de las mujeres hacia la maternidad y los bebés, los nuestros y los de otras personas. Hemos asistido a una oleada de programas cómicos y rompedores sobre la maternidad: BBC’s Motherland, Sky’s Criadoresy de Apple Probando. Y sin embargo, El bebé es el programa más aterrador sobre la maternidad que he visto nunca. Es más, me identifico con él.

La introducción de Natasha a la paternidad es brutal. En una escena en la que vuelve a casa con el espeluznante bebé, metido en un cesto de la ropa blanca en el asiento delantero de su coche, parece tan conmocionada como yo al salir del hospital con un recién nacido. Se ha introducido en el mundo de las madres sin previo aviso: las fiestas infantiles del infierno, la mierda que se le echa encima cuando cambia el primer pañal, la falta de sueño y la crianza en helicóptero de otras personas. Pero mientras las otras madres se preocupan por levantar la voz en un momento de exasperación, o porque los niños se coman un dulce -todos los problemas de mamá que también me molestan a mí-, Natasha lleva un cuchillo de cocina por si su bebé le hace una jugarreta.

No era una madre reacia, como Natasha. Está interpretada por Michelle de Swarte, que tuvo un papel secundario en la película de Netflix La Duquesa, la comedia de madres solteras de Katherine Ryan. Se pasa la mayor parte de la serie intentando deshacerse del bebé. Pero entiendo lo que es estar consumida por la maternidad, donde cada momento de vigilia se centra en las necesidades de una persona pequeña, no en las tuyas. Tenía momentos en los que pensaba “Oh, simplemente iré a la cafetería y me tomaré un café fuerte”. Pero no. De repente, no podía salir sin un cochecito o un portabebés; si el bebé estaba dormido, tenía que esperar. También me sentía encadenada a la cuna. El bebéSin embargo, la situación se agrava, ofreciéndonos una versión extrema de lo que tememos que sean las peores partes de la paternidad. Lleva el agotamiento de los padres a un nuevo nivel.

Todas las madres tienen días malos, incluida yo. Pero los de Natasha son bastante malos para los estándares de cualquiera. Está atrapada con un bebé asesino con poderes violentos. Este bebé es controlador. Es manipulador. Y pone la vida de Natasha patas arriba. Hace que El bebé de Rosemary y el bebé Damien en The Omen parecen peluches en comparación.

En una escena de amamantamiento, el bebé le arranca el pezón de un mordisco y le dedica una sonrisa descarada y sanguinolenta mientras sus ojos adquieren un color rojo demoníaco. Podría ser un mal sueño del que se despierta con un sudor frío. Pero su día a día es aún peor: el bebé se dedica a matar. Es simbólico: ¿tener un bebé arruinará su vida?

Como dice Heather, un personaje brujo de Woo, que es un vínculo con el pasado traumático del bebé: “Te destrozará la vida. Destruirá tus relaciones. Y cuando lo tenga para ti, te destruirá”. Suena más a adicción a las drogas que a tener un bebé.

Así es como mucha gente ve el convertirse en padre: una pérdida de libertad. Yo también recuerdo todas las historias de terror cuando esperaba a mi primer hijo; el propio parto fue casi suficiente para desanimarme. Pero, a diferencia de Natasha, yo sí quería tener hijos. No tenía miedo de lo que iba a pasar, y fue muy fácil. Mis hijos, cuando eran bebés, dormían toda la noche y ni siquiera noté que les salían los dientes.

Aun así, al igual que Natasha, no me ajusto a la versión idealizada de la maternidad: todo diversión perfecta y feliz. Soy una madre soltera y trabajadora que a menudo pierde el control. Le grito al perro y a los niños, y cinco segundos después me disculpo porque estoy abrumada. Se me queman los palitos de pescado porque tengo la mente en otra parte, y una vez les di a mis hijos un día libre en el colegio porque simplementeno podía enfrentarse a la carrera escolar una vez más.

No fue hasta El bebé episodio final, sin embargo, que realmente me di cuenta de lo mucho que me identifico con esta serie de terror. Natasha se entrega por fin a la maternidad y su hermana Bobby se sorprende del estado de su casa. Está llena de artículos para bebés: luces intermitentes tranquilizadoras alrededor de la cuna, juguetes, estantes de la cocina forrados con leche en polvo para bebés y un baño lleno de toallitas húmedas. Parece más bien una guardería. El bebé se ha apoderado de todo.

“Esto es como mi piso ahora”, grito horrorizada. Miro a mi alrededor: no hay un centímetro de mi casa que no esté plagado de juguetes, incluida una casa de Barbie de metro y medio en medio de la cocina. Pero me he acostumbrado tanto a ello que ya es la norma. Tal vez, en cierto modo, mis hijos se han apoderado de mi vida sin que me dé cuenta. Puede que sean fáciles de llevar, pero no tengo espacio para mí, ni mental ni físicamente.

El bebé me envió de vuelta a cuando mis hijos eran bebés – los míos tienen ahora cuatro y seis años. Es aislante. Al igual que Natasha, me perdí en el mundo de los bebés. Cuando los amigos y la familia venían a casa, no podía concentrarme, todo se reducía a otro bocado de puré de manzana. También he perdido amigos por la maternidad, sé lo que se siente.

Pero, como oímos decir a Heather, “puede parecer un bebé… pero está hecho de algo muy antiguo, es nuestro miedo a no ser queridos, es un pozo sin fondo de necesidades”. Es bueno ver representaciones más desafiantes de la maternidad, al menos la realidad no puede ser ni la mitad de mala.

La serie de ocho partes ‘The Baby’ se estrenará el jueves 7 de julio en Sky Atlantic y en el servicio de streaming NOW