El Ensayo es el espectáculo más incómodo jamás realizado. Véalo bajo su propio riesgo.

Slgunas series nunca te abandonan. Hay un momento retorcido hacia el final del episodio de estreno de El Ensayo – la nueva y resbaladiza comedia de cámara oculta de HBO, del serio canadiense Nathan Fielder, que forma parte de mí tanto como cualquier otra cosa que haya visto en televisión.

Fielder se sienta con uno de los participantes de la vida real, un hombre negro de 50 años llamado Kor Skeet, y le confiesa que ha mentido sobre algo trivial; su timidez es la respuesta de la comedia al mumblecore. Pero cuando la cámara se dirige a Skeet, el aficionado al trivial ha sido sustituido por un actor que se parece mucho a él. El actor le da una brutal reprimenda, y Fielder la acepta tímidamente.

En la siguiente toma, Skeet vuelve a ser Skeet, cálido aunque un poco callado. Nunca se reconoce el cambio temporal. ¿Quizás nunca ocurrió?

Es difícil de describir El ensayo, la perversamente ambiciosa continuación de Fielder de su éxito de boca en boca de 2013 Nathan For You. Es difícil de describir porque no quiero estropear ni un solo bocado perturbador, y porque no hay nada más por ahí remotamente parecido. Al igual que en la docu-serie de Fielder en Comedy Central, el reparto está compuesto en su mayoría por no actores. El cómico encuentra a personas en el precipicio de una difícil elección -desde confesar un viejo secreto hasta decidir tener hijos- y monta un espacio de “ensayo” meticulosamente detallado y a tamaño real para que puedan practicar, una y otra vez.

Si esto no te parece divertido, es porque en gran medida no lo es. Es incómodo, torpe y atroz. Pero el concepto es amable: los seres humanos mejoramos en las cosas cuanto más las hacemos, y Fielder quiere convertir a la gente en expertos en sus propios enigmas. En cierto modo, El ensayo es un antídoto a las comedias de cámara oculta que has visto antes, las que -incluyendo Nathan For Youen la que Fielder proponía planes absurdos a los propietarios de pequeñas empresas, que se dedican a gastar bromas y a pasar vergüenza.

Todavía, El EnsayoSiempre en el filo de la navaja de la explotación, es una película molesta. En el primer episodio, Fielder propone ayudar a Skeet a confesar a un compañero de trivialidades que ha adornado su currículum, un secreto tan exquisitamente banal que sólo la idea de “ensayarlo” te hará reír. El maestro del caos controlado incluso construye una réplica del bar en el que se pretende que todo ocurra.

Pero Fielder tiene que ensayar su propia situación: nunca antes ha pedido a nadie que participe en este alocado espectáculo. Así que antes de conocer a Skeet, envía a un equipo de “técnicos” de una falsa empresa de servicios públicos para espiar la casa de Skeet. Construye una réplica del apartamento de Skeet y contrata a un actor para que estudie vídeos de Skeet e improvise en el personaje. En una inteligente repetición del montaje de la serie, Fielder revela que ha ensayado todos los aspectos, desde el carraspeo al entrar por la puerta hasta la eventual confesión de que ya ha espiado al pobre tipo al que quiere ayudar. Sí, Fielder dirige este experimento social, pero también es su sujeto más ansioso.

Como comediante, Fielder se emociona al llevar una idea simple a su extremo cómico. El “árbol de decisiones” que elabora para la noche de la gran revelación de Skeet está tan repleto de opciones, flechas y posibles resultados, que es sobre todo un gag visual. El hecho de que Fielder no es Oprah Winfrey, ni siquiera un Dr. Phil, siempre se arrastra incómodamente a la vuelta de la esquina. Una vez que un participante logra su objetivo, como hace Skeet más o menos, queda la cuestión de volver a emitirlo todo por televisión, donde incluso Skeet verá el espeluznante diagrama de flujo.

Sin embargo, parte de lo que hace ver El Ensayo sea tan incómodo es la necesidad de recordarse a sí mismo que no se trata de altruismo, ni siquiera de un verdadero programa de autoayuda. El acto de animar a un personaje televisivo con mala suerte como Skeet es tan seductor que los hilos de marioneta que conectan a Skeet con la barra de control de Fielder amenazan con volverse invisibles.

Por eso ese momento final -en el que Fielder sustituye a Skeet por un doble contratado- es tan desestabilizador. Cuando los créditos pasaron, volví a ver la escena para asegurarme de que realmente había sucedido. Fielder quiere que sigas viendo los hilos. Quiere que alguien le llame “persona horrible, horrible” en la televisión. Sabe que está engañando a la gente y parte de lo incómodo de verel espectáculo es que el propio Fielder parece incómodo haciéndolo.

Excepto que no está realmente incómodo con ello, ¿verdad? Fielder orquestó El Ensayoy lo puso en la televisión para que los demás nos riéramos de él. Tal vez el verdadero experimento se encuentre en los límites de la autoconciencia, que el cómico parece poseer en cantidades insoportables, o tal vez no. Porque no se puede pedir perdón de antemano por la cosa “horrible, horrible” que se va a hacer, no en ningún sentido significativo. Y el hecho de que el científico loco esté dispuesto a engancharse a su propia creación monstruosa no hace que sea más fácil de ver.