By 
My mi – para “Waterloo”, Napoleón fue director de orquesta. Con una mano metida dentro de su chaqueta militar y un sombrero de bicorne colocado sobre unas voluminosas patillas, Sven-Olof Walldoff subió al podio en el Brighton Dome el 6 de abril de 1974, hizo sonar su orquesta en un entusiasta swing glamuroso y fue inmediatamente eclipsado por dos glamurosas suecas que bajaban por la rampa del escenario, empuñando micrófonos de plata y radiantes en satén de los años setenta. El público, que estaba allí para aplaudir cortésmente las fruslerías musicales más cursis de Europa, tuvo de repente asientos de primera fila para una revolución pop.
Cuando Abba irrumpió por primera vez en el escenario internacional en el Festival de la Canción de Eurovisión de 1974, estaba claramente lleno de douze-points energía. En el centro del escenario, Agnetha Fältskog y Anni-Frid Lyngstad se abrieron camino a través de esta virulenta y pegadiza historia de una relación aplastada como si estuviera bajo los cascos de la caballería de Wellington; Benny Andersson aporreaba un piano de cola con mangas de la época de la Regencia; mientras que Björn Ulvaeus se balanceaba alegremente con una guitarra que parecía una bomba de purpurina que explotaba. Incluso frente a una competencia tan imponente como Olivia Newton-John -que interpretó la canción del Reino Unido, “Long Live Love”-, “Waterloo” de Abba estaba destinado a ser un éxito. Lo que no se podía predecir, sin embargo, era que lanzaría la carga de caballería de un fenómeno pop de 200 millones de ventas, y comenzaría décadas de supremacía de la música pop escandinava.
“Todo comienza con ‘Waterloo'”, dice Carl Magnus Palm, autor sueco de la biografía de Abba Luces brillantes, sombras oscuras. “Teníamos talento, pero no creo que nadie más tuviera el mismo nivel de ambición. No es que tuviéramos música pop al nivel que produjo Abba antes de Abba”.
No sólo sus atuendos eclipsaron a sus rivales en 1974, sino que su pedigrí también superó a la media de los aspirantes a Eurovisión. El cuarteto ya era una estrella en Suecia; Andersson había escrito grandes éxitos con los Hep Stars, conocidos como “los Beatles suecos”, y en 1969 había establecido una fructífera asociación de compositores con Ulvaeus, líder del popular combo folk-skiffle Hootenanny Singers. En el concurso Melodifestivalen de 1969 para elegir la canción sueca de Eurovisión, Andersson conoció a su compañera Lyngstad, cantante de cabaret y ganadora de un concurso de talentos de la televisión sueca. Pronto se convirtieron en pareja y colaboradores musicales, y Andersson produjo el álbum de debut de Lyngstad Frida en 1971. Fältskog, por su parte, llevaba produciendo éxitos al estilo de Connie Francis en Suecia desde su primer número 1 a los 18 años y publicaría cuatro álbumes en solitario antes de que Abba entrara en acción. Conoció a Ulvaeus en un programa de televisión sueco en 1969; dos años después se casaron.
“Todo empezó cuando Björn y Benny necesitaron coros femeninos, así que trajeron a sus damas y lo hicieron y a partir de ahí siguió todo”, dice Palm. “Eso probablemente no habría ocurrido si no hubieran tenido esas relaciones”.
Los cuatro actuaron por primera vez juntos en unas vacaciones conjuntas en Chipre, cantando para su propio disfrute en la playa y luego montando un espectáculo improvisado para los soldados de las Naciones Unidas en la isla. Poco a poco, sus diversos proyectos musicales y las actuaciones al aire libre en los “parques folclóricos” de Suecia se entrelazaron hasta que Lyngstad y Fältskog ganaron la misma importancia en el single de Ulvaeus y Andersson de 1972 “People Need Love”, un éxito sueco que tuvo poca repercusión en Estados Unidos.
Con ganas de más reconocimiento internacional, y alentados por su ambicioso mánager Stig Anderson, volvieron a aspirar al premio de Eurovisión. Tras haber sido rechazadas dos candidaturas en 1971, Ulvaeus y Andersson habían escrito la canción de Lena Anderson que quedó en tercer lugar en el Melodifestivalen de 1972, “Säg det med en sång”, y como resultado llegaron a las listas suecas. Así que volvieron a participar en 1973 como Björn & Benny, Agnetha & Anni-Frid, esta vez con una canción llamada “Ring Ring”. La canción perdió ante una melodía que Ulvaeus recuerda haber traducido al inglés como “Your Breasts are Like Nesting Swallows” (en realidad “The Summer That Never Says No”), pero se convirtió en un gran éxito en toda Escandinavia, al igual que el álbum que la acompañaba, también llamado Ring Ring. Sin embargo, a pesar de ser ya una celebridad del pop en su país, el grupo seguía viendo Eurovisión como su principal vía para alcanzar el superestrellato mundial. “Queríamos salir de las fronteras de Suecia”, dijo Ulvaeus. Billboard. “La única plataforma de lanzamiento que realmente existía para nosotros era Eurovisión, porque enviar canciones fuera era desesperante. Nadie nos hacía caso”.
“Tuvieron éxitoen Suecia, pero no tuvieron éxito en el resto del mundo”, dice Palm. “A principios de los años setenta, las compañías discográficas del Reino Unido y Estados Unidos no estaban muy interesadas en la música sueca. ¿Por qué íbamos a querer importar música pop en inglés? Ya nos va bien en ese campo, no necesitamos más talento’. Así que pensaron que Eurovisión les daría un escenario. Björn y Benny dicen que, de no ser así, nunca se habrían presentado a Eurovisión, esa fue la única razón por la que lo hicieron”.
Incluso como Ring Ring estaba dando vueltas en las listas europeas, se estaban haciendo planes para la invasión de Eurovisión 1974. En un piano de la casa de vacaciones de Björn en la isla de Viggsö, en el archipiélago de Estocolmo (donde se escribirían muchos de los principales éxitos de la banda), el equipo ideó un estribillo muy pegadizo y se lo entregó a Stig Anderson para que trabajara en la letra. “Pensó en muchos títulos diferentes”, dice Palm. “El único que recordó más tarde fue que la llamó ‘Honey Pie’ durante un tiempo, pero eso no le llevó a ninguna parte, no pudo construir un concepto lírico en torno a eso, a diferencia de Paul McCartney. Pero entonces buscó en su libro de citas familiares de Shakespeare y cosas así. Y encontró Waterloo – es una palabra de tres sílabas, es perfecta – y construyó esta historia alrededor de ella”.
Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
“Waterloo” fue elegida por poco como la entrada de Abba frente a otra canción nueva, “Hasta Mañana”. “Hoy puede parecer ridículo, pero entonces fue una decisión bastante difícil de tomar”, dijo Ulvaeus. “‘Hasta Mañana’ era un solo para Agnetha y una buena melodía, más en la línea de Eurovisión que ‘Waterloo’. [‘Waterloo’] era más arriesgada. Nos arriesgamos, sabiendo que iba a ser diferente a todas las demás. Podría haber sido ‘Hasta Mañana’ y esto nunca habría ocurrido. Nunca habría ganado”.
A pesar de que se escaparon con el Melodifestivalen ’74, Abba, como se les conocía ahora, no llegaron a la ceremonia de Eurovisión en Brighton sintiéndose campeones. “Nos pusimos los trajes de escenario en el hotel y vino un autobús para llevarnos al estadio”, recordaba Ulvaeus. “Tenía sobrepeso y no podía sentarme porque se me partían los pantalones”. Incluso después de conseguir el título en una carrera muy reñida – y de recibir puntos nulos del Reino Unido en lo que Ulvaeus creía que podría haber sido un complot “astuto” para arrebatarle el premio a Olivia Newton-John, el vestuario les causó más problemas. “Hubo algún tipo de error cuando ganamos y salimos al escenario como escritores primero”, dijo Ulvaeus. “Stig y Benny consiguieron subir, pero un guardia me dijo: ‘No, es para los escritores’. ‘¡Pero yo soy uno!’ ‘No, no, ¿con ese atuendo? Los escritores no se ven así'”.
“Si piensas en esa actuación, tenían la intención de impresionar”, dice Palm. “Te vistes con trajes locos, tienes a Napoleón como director de orquesta, todo lo que se te ocurra para causar sensación, para que se fijen en ti. No dejaban nada al azar”.
“Apenas recuerdo otra cosa que despertarme al día siguiente y encontrarme a mí mismo y a nosotros en todo el mundo de repente”, dijo Ulvaeus a la BBC. “[We had] pasar de la noche a la mañana de esta oscura banda sueca a la fama mundial… Tan irreal”. “Se nos abrió el mundo”, dijo en Billboard. “Una noche, y todo se abre”.
“Waterloo” fue un éxito en toda Europa, e incluso llegó al número 6 en Estados Unidos, pero el éxito a largo plazo de Abba fue todo menos de la noche a la mañana. Los siguientes singles de estilo Glam fracasaron, y pasarían 18 meses antes de que tuvieran otro gran éxito internacional. “Fue un periodo muy difícil”, dice Ulvaeus. “Todo el mundo había decidido que éramos una maravilla de un solo éxito porque veníamos de Eurovisión. Y, con muy pocas excepciones, son maravillas de un solo éxito. Así que eso ayudó, especialmente en el Reino Unido, a frenarnos”.
“Se manifestó de forma bastante literal”, dice Palm. “En cada viaje que hacían allí para promocionarse, conseguían un hotel poco menos elegante y un coche poco menos elegante. Sin embargo, una vez que volvieron con ‘SOS’, el subtexto [in the British music press] parecía ser: “Se supone que esto no debe gustarme, pero en realidad es pop de buena calidad”. Algunos de los periodistas musicales del Reino Unido incluso los compararon con otros grupos británicos de ese tipo y dijeron que este grupo de suecos les estaba limpiando el suelo”.
Y de qué manera. “SOS” desencadenó un torrente de ocho años de oro pop sin parangón en su época: “Mamma Mia”, “Fernando”, “Dancing Queen”, “Money, Money, Money”, “Knowing Me, Knowing You” y “The Name ofthe Game” asaltó las listas mundiales sólo en los dos años siguientes, convirtiendo a Abba en uno de los mayores fenómenos del pop de todos los tiempos. Su popularidad en el Reino Unido fue tal que los 3,5 millones de solicitudes de entradas para sus dos conciertos de 1977 en el Royal Albert Hall podrían haber llenado el recinto 580 veces. En medio de la euforia, Andersson y Lyngstad también se casaron en 1978, y Palm cree que las relaciones entre las dos parejas sólo se vieron reforzadas por el éxito de la banda.
“Si les preguntas te dirán que las relaciones no se vieron realmente afectadas por Abba y por cualquier presión que sufriera Abba”, dice. “Al contrario, dicen que si no hubiera sido por Abba, esos matrimonios habrían terminado mucho antes, porque Abba les dio un centro. Todo lo que hacían giraba en torno a Abba. Les daba un sentido de propósito y parecía ser como: ‘¿Dónde empiezan nuestras relaciones y dónde termina Abba? Estaba entrelazado”.
¡Sin embargo, en 1981, tras los éxitos de “Chiquitita”, “Voulez-Vous”, “Gimme! ¡Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)” y “Super Trouper” – ambas parejas estaban divorciadas. “No han hablado demasiado de ello, pero Björn y Agnetha simplemente se distanciaron”, dice Palm. “Sé que sintieron que se casaron demasiado pronto, sé que Agnetha lo hizo, sólo tenía 21 años cuando se casaron, y como que se dieron cuenta de que ‘tal vez somos demasiado diferentes como personas’… estaban fallando en la comunicación. Fueron a terapia de pareja, pero el terapeuta les dijo: “En realidad, probablemente habéis llegado a la conclusión correcta: no deberíais seguir casados. Ya no son compatibles”. Para Benny y Frida, creo que fue más o menos lo mismo. También hubo mucho drama y altibajos en ese matrimonio”.
Se ha especulado que los problemas matrimoniales contribuyeron a la amargura en canciones como “The Winner Takes It All”, pero la banda no está de acuerdo. “Hay un pequeño porcentaje ahí que puede tener que ver con su ruptura con Agnetha, pero no es una representación literal de lo que les pasó”, dice Palm. “No era una cuestión de ganadores o perdedores. Ambos eran perdedores, en todo caso”.
Abba continuó después de la separación, pero las giras habían sido un problema, ya que el miedo de Fältskog a volar se había exacerbado por una experiencia aterradora entre Nueva York y Boston en 1979, cuando el jet privado de la banda chocó con un tornado, se quedó sin combustible y tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en New Hampshire. “El piloto no consiguió aterrizar en el primer intento, pero luego aterrizamos en el segundo”, contó The Sun. “Eso me impidió volar. Intento no pensar en ello porque fue aterrador. Ya tenía miedo, pero este suceso fue el punto de inflexión. Tuve que hacer terapia para mi miedo; está mejorando, pero lleva mucho tiempo”. Durante los años siguientes, Fältskog sólo viajaría en autobús, que no resultó ser más seguro; en 1983 salió despedida por la ventana cuando su autobús privado volcó en el sur de Suecia. Tuvo suerte de sobrevivir.
Aunque nunca llegaron a separarse oficialmente, cuando su estrella empezó a declinar, Abba se despidió con el emocionante “Thank You for the Music” en 1983. “Podríamos haber continuado un tiempo más si [‘The Day Before You Came’] hubiera sido un número uno”, dijo Ulvaeus. Ulvaeus y Andersson se lanzaron a una carrera igualmente ascendente en los musicales, con Ajedrez y ¡Mamma Mia! entre sus mayores éxitos. Fältskog emprendió una carrera en solitario a mediados de los ochenta, con importantes álbumes de éxito en Escandinavia, pero hizo un paréntesis de 17 años en la música a partir de 1988 para concentrarse en el yoga y la astrología; Lyngstad también se lanzó con éxito en solitario, al tiempo que asumía el título de Su Alteza Serenísima la Princesa Reuss cuando se casó con el Príncipe Heinrich Ruzzo de Reuss, Conde de Plauen, en 1992.
Durante muchos años -a pesar de la gran demanda del público e incluso cuando las relaciones entre los miembros de Abba mejoraron, con apariciones públicas conjuntas en ¡Mamma Mia! y estrenos de películas en todo el mundo, todos los intentos de que la banda se reformara fueron rechazados. “No volveremos a aparecer en el escenario”, dijo Ulvaeus al Telegraph. “Sencillamente, no hay motivación para reagruparnos. El dinero no es un factor y nos gustaría que la gente nos recordara como éramos. Jóvenes, exuberantes, llenos de energía y ambición”.
“No creo que haya habido ninguna animosidad, porque después de unos años en los que todo el mundo había puesto cierta distancia entre los divorcios y toda la experiencia de Abba, todos eran buenos amigos de nuevo”, dice Palm. “En todo caso, las cosas no han hecho más que mejorar con los años. Es sólo que Björn y Benny en particular, siempre han sido, ‘No queremos volver, reunir a Abba es volver, nosotrosquieren avanzar… no tiene sentido intentar recalentar el suflé, es imposible hacerlo’. Nadie ha estado realmente interesado en ser Abba, y salir de gira está descartado. Tuvieron una oferta de mil millones de dólares para una reunión y dijeron que no. No es que necesiten el dinero. De todos modos, son muy ricos. Fue como, ‘Voy a envejecer 10 años si hago 100 conciertos – es demasiado'”.
Luego, en 2018, justo cuando la secuela de la película ¡Mamma Mia! Here We Go Again aumentó el interés en la banda una vez más, llegó la noticia de que la banda había grabado dos nuevas canciones, “I Still Have Faith in You” y “Don’t Shut Me Down”; Ulvaeus ha afirmado desde entonces que hay cinco nuevos temas en la lata. Las canciones, que se publicarán junto a un vídeo de 15 millones de libras, están pensadas para refrescar la lista de canciones de una próxima gira de avatares digitales de Abba con temática de finales de los setenta -apodada Abbatars-, aunque Palm cree que la idea ha evolucionado desde entonces hacia un asunto de residencia.
“Cuando este proyecto se presentó por primera vez se hablaba de una gira”, dice, “pero lo que entiendo ahora es que va a ser en un lugar fijo, como un local en Londres. Dónde y cuándo, por la situación actual, nadie lo sabe realmente, pero creo que van a sacar una de las canciones antes de que acabe este año y creo que quizá lo de los avatares se estrene en 2022, si todo va bien… Yo diría que parte del atractivo para ellos es que no tienen que salir a promocionarlo, porque los avatares lo harán por ellos.”
Al fin y al cabo, ya han hecho bastante para una vida pop. Además de escribir uno de los mejores cánones de la música pop pura de la era post-Beatles, Abba sentó las bases para que Escandinavia se convirtiera en el hogar de los coros brillantes (grupos como The Cardigans, Ace of Base y los principales superproductores escandinavos de hoy en día siguieron sus pasos) y, aunque brevemente, dieron a Eurovisión en los años 70 la credibilidad de un semillero de auténtico talento mundial. Fueron una página del libro de historia del pop, en definitiva, que raramente se repetiría.
Comments