El Padrino a los 50: caos de productores, estrellas erráticas y la creación de un clásico instantáneo

Knténganlo, estoy escribiendo un bestseller”, solía gritar el escritor italoamericano Mario Puzo a sus cinco hijos, sentado en el sótano de su casa de Nueva York. Día tras día, en 1966, aporreaba su máquina de escribir Olympic Manual para escribir el primer borrador de El Padrino. No se imaginaba entonces que, pocos años después, su libro sería adaptado en la clásica película de 1972 dirigida por Francis Ford Coppola.

La descripción de Puzo tratando de escribir su novela policíaca está contenida en el libro recientemente publicado por Mark Seal, Leave the Gun, Take the Cannoli: La historia épica de la realización de El Padrino. El novelista se había inspirado en la lectura de La sociedad del honor, el libro del escritor de viajes británico Norman Lewis de 1964 sobre la mafia siciliana. También había visto la transmisión por televisión del testimonio del mafioso de la vida real Joseph Valachi ante el Congreso en 1963, en el que Valachi había cometido el pecado capital de romper su voto de silencio. Un editor le había dicho a Puzo que si una de sus novelas anteriores hubiera tenido “un poco más de cosas de la mafia, tal vez el libro habría ganado dinero”.

El Padrino La película en sí es ya tan conocida que, al principio, uno se pregunta por qué es necesario revivirla o celebrarla. Hace tiempo que se ha creado una minindustria en torno a la película y sus secuelas. Se han reestrenado varias veces. Este mes vuelven a estar en los cines en versiones restauradas en 4K. Memorias, estudios críticos, artículos de revistas y documentales han celebrado el legado del Padrino. El mes que viene se lanza La oferta, una serie de televisión dramatizada sobre el rodaje de la película en la que Dan Fogler (Jacob Kowalski de Fantastic Beasts) interpreta al director Coppola y el elegante actor británico Matthew Goode hace el papel de su mecenas, el carismático jefe de los estudios Paramount, Robert Evans, que consume cocaína.

La familiaridad suele generar primero desprecio y luego indiferencia. Y sin embargo El Padrino – que se estrenó en los cines de Estados Unidos hace 50 años, el 5 de marzo, sigue ejerciendo una extraña y duradera fascinación en todos los amantes del cine. Su combinación de arte y violencia bruta rara vez, o nunca, ha sido igualada. Ganadora del premio a la mejor película en los Oscar de 1973, es una verdadera epopeya, “la Lo que el viento se llevó de las películas de gángsters”, como Newsweek lo llamó.

Esta fue la película que trajo a su estrella, Marlon Brando, desde el frío. Hollywood ya había dado por perdido al actor de 47 años, errático, irascible y un lastre para la taquilla, antes de que Coppola insistiera en contratarlo. Paramount lo consiguió a bajo precio, con un acuerdo de 50.000 dólares por adelantado y complementos. Aun así, como informa Seal, la prensa especializada se burló de él. “No hay estrellas para El Padrino El reparto: sólo alguien llamado Brando”, titulaba un periódico de la industria. La apuesta dio sus frutos cuando Brando ganó el Oscar al mejor actor (y luego provocó un gran revuelo al enviar al escenario al nativo americano Sacheen Littlefeather para que rechazara el premio en su nombre).

La película también supuso la coronación de varios de los nuevos reyes y reinas de la gran pantalla. Al Pacino, que pronto se convertiría en la mayor estrella joven de la época, era un actor de teatro en apuros que había estado trabajando como portero de un edificio de apartamentos en el momento en que Coppola lo consideró por primera vez para su papel. Robert Evans estaba horrorizado. Pacino sólo medía 1,70 metros, un “enano” en opinión de Evans. Su única película anterior de importancia fue Pánico en Needle Park. James Caan, que acabó interpretando al testarudo Sonny, ni siquiera era italoamericano. Diane Keaton, como señala Seal en su libro, era entonces más conocida por aparecer en anuncios de desodorantes. Y lo que es peor, tenía fama de “chiflada”, algo que está muy bien cuando interpretas a Annie Hall, pero que no es en absoluto apropiado para la estrella femenina de una epopeya de gángsters.

Coppola contaba una historia muy americana sobre el individualismo, el esfuerzo y el éxito. Al mismo tiempo, ésta sigue siendo una de las mejores películas familiares del cine. “Muy a menudo, tu propia familia, la quieres mucho pero también la odias”, dice el director, que ahora tiene 82 años, sobre la dinámica intensamente personal que recorre la película. “Siendo un italoamericano, por supuesto, aunque mi familia no era un gángster [they were musicians], sabía lo que era vivir en un hogar italoamericano; cuál era la rutina del día a día; cómo eran las comidas… Intenté dar un sentido de autenticidad a toda la vida en la película basándome en mi propia experiencia de mi propia familia.”

Coppola tenía 29 añosde edad cuando fue contratado para dirigir El Padrino. Sus empleadores en los estudios Paramount estaban en dificultades. La fortuna de la Paramount había sido parcialmente revivida por Evans, que había supervisado la producción de éxitos como El bebé de Rosemary y Love Story. Pero el consejo de administración de Gulf+Western, la corporación industrial propietaria de Paramount, seguía considerando el estudio como una gran pérdida de recursos, un negocio problemático que debían vender.

Una de las paradojas sobre El Padrino es lo bien que resultó teniendo en cuenta lo infernal que fue su rodaje. Desde el principio, Coppola se enfrentó a los jefes de la Paramount y a veces a su propio equipo. Todo, desde las decisiones de casting del director (tuvo que luchar por Brando y Pacino mientras realizaba interminables y a menudo inútiles pruebas de pantalla con otros actores) hasta su estilo de rodaje oscuro y sepulcral, fue cuestionado. Vivía con el temor constante de ser despedido.

Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

Incluso durante la posproducción, cuando Coppola eligió al maestro italiano Nino Rota como compositor en contra de la voluntad de los jefes de la Paramount, su cabeza parecía seguir en el bloque. El director se tiró un farol diciendo que si no podía contar con Rota, quería que su nombre se eliminara de la película de todos modos. “Francis estaba muy presionado”, recuerda Valerio De Paolis, que trabajó como jefe de producción en la película. “Tuvo muchos problemas con Paramount. No entendían su concepto”. Coppola tenía “ideas muy brillantes”, pero los jefes del estudio simplemente no confiaban en él. En particular, les desconcertó la oscuridad de la iluminación y la forma en que Coppola rodó los rostros de los gánsteres. “Dijeron: ‘Esto es terrible; no se pueden ver las caras así'”, cuenta De Paolis.

La hermana de Coppola, Talia Shire, que interpreta el papel fundamental de Connie, la hija de Don Corleone, recuerda igualmente las dificultades que sufrió su hermano, especialmente al principio del rodaje. “Era muy joven. Había mucha presión… Tuvo un par de semanas muy intensas”, dice con evidente eufemismo.

Shire me habla poco después de una proyección del 50 aniversario de El Padrinoa la que asistió junto a Coppola, Caan y otras personas relacionadas con la película. Habla de la barrida musical de las películas. “Recuerdo que [Coppola] diciendo que era un vals: este ciclo interminable de la familia tenía el sentido de un vals”.

El Padrino se aleja mucho de la típica película de gángsters, y eso, para los jefes de la Paramount, era el problema. Estaban apostando el futuro del estudio en lo que les parecía una película artística glorificada. El tono se establece desde el principio, cuando en la oscuridad vemos un rostro y oímos las palabras: “Creo en América, América ha hecho mi fortuna”, pronunciadas por el enterrador Amerigo Bonasera (Salvatore Corsitto). Ha acudido al jefe del crimen Don Corleone (Brando) el día de la boda de su hija para pedirle un favor especial. Quiere que la mafia haga justicia contra los delincuentes que han agredido a su hija.

Coppola muestra entonces la boda de Connie, un acontecimiento familiar desbordante y carnavalesco, rodado con un estilo libre y documental. “Oh, vaya. Estaba programada para tres días y luego se prolongó durante dos semanas”, dice Shire sobre esa secuencia, rodada muy cerca del comienzo de la producción. “Tenía muchos recuerdos de las bodas a las que yo misma iba de pequeña”.

Coppola eligió a Shire en contra del tipo. En la novela, Connie es una figura desaliñada. Los jóvenes quieren casarse con ella no por su aspecto, sino por el poder de su padre. El director pensó que su hermana era demasiado guapa para el papel, pero se lo dio de todos modos. “En aquel momento, no me pareció un buen casting, pero luego pensé que, bueno, me iban a despedir de todos modos, así que dejé que mi hermana tuviera una oportunidad”, recuerda el director su fatalista mentalidad.

Aquellas alegres escenas de la boda fueron captadas en un ambiente de extrema tensión. “Estaba bastante amenazado. Había rumores de que me iban a sustituir… Nunca estuve totalmente seguro de que no me iban a despedir”, recuerda Coppola. “Recuerdo el período de realización de El Padrino con cierto recuerdo de angustia porque estaba muy angustiado. Me di cuenta de que mi posición no era del todo segura”.

El joven autor italoamericano también estaba muycon deudas. Él y su mujer, Eleanor, vivían en un estrecho apartamento con dos niños pequeños y otro en camino. Sofía (que llegó a ser una reconocida cineasta) nació durante la producción. Con sólo unas semanas de vida, fue presionada para aparecer en la escena del bautismo de la película… y dos décadas después tuvo un papel protagonista como Mary Corleone, la hija de Michael, en El Padrino Parte III (o “Coda: La muerte de Michael Corleone”, como prefería llamarla Coppola).

Durante la preproducción y el primer periodo del rodaje, Coppola libró una guerra de desgaste. Al igual que su protagonista principal, Michael Corleone (interpretado por Pacino), era el inocente forastero, atrapado en disputas con figuras siniestras y sombrías cuyas motivaciones no comprendía del todo y que, desde luego, no tenían en cuenta sus mejores intereses. Al igual que Michael, sorprendió a todos con su crueldad. A diferencia de Michael, Coppola no tuvo que esconder una pistola detrás de la cisterna del baño de un restaurante para poder matar a sus torturadores. Se demostró a sí mismo de una manera diferente, con la calidad de su trabajo.

“Entonces se le ocurrió. Lo que sea que es esa cosa cuando una película empieza a nacer”, dice Shire. Después de un par de semanas de rodaje, los jefes de la Paramount tuvieron que reconocer que “estaba haciendo algo extraordinario, porque las películas son pequeñas piezas… con el tiempo, se podía ver que estaba ocurriendo algo extraordinario”. Afortunadamente, la gente de Paramount lo entendió”.

De Paolis -que ha pasado a producir películas de Michael Haneke y Gaspar Noé como Oculto y Entrar en el vacío – supervisó las escenas de Sicilia rodadas al final de la película. Es el momento en que Michael Corleone huye a la soleada isla italiana después de matar al jefe mafioso Sollozzo (Al Lettieri), que consume heroína, y al corrupto jefe de policía, McCluskey (Sterling Hayden). Recuerda el alivio que sintieron el reparto y el equipo al estar fuera de Estados Unidos. “Yo trabajaba como jefe de producción”, dice. “Veintiuno era muy joven, pero ya trabajaba en ese ámbito. Paramount me llamó para hacer la parte italiana. Creo que el rodaje en Italia fue muy bueno, muy fácil”.

Al igual que el resto del equipo, De Paolis no tenía ni idea de que la película se convertiría en un triunfo. Se dio cuenta, sin embargo, de que era mucho más realista en su descripción de la vida italoamericana que “cualquier otro gángster americano [movie]… los padres de Francis eran de origen muy, muy italiano”.

Al ver la película en 2022, no se puede dejar de notar la forma en que los personajes femeninos son relegados a un segundo plano o tratados muy mal. Keaton está muy presente en el papel de Kay Adams, la novia de Michael Corleone, en las primeras escenas, pero luego desaparece durante dos horas y sólo vuelve a aparecer en los últimos capítulos. Simonetta Stefanelli, como la hermosa joven siciliana de la que Michael se enamora, es filmada en brillantes primeros planos como si fuera una princesa de cuento de hadas – y luego se hace añicos cuando se pone al volante del coche de Michael. Lucy Mancini (Jeannie Linero) parece estar en la película principalmente para satisfacer la lujuria de Sonny. Incluso la matriarca de la familia, Mama Corleone (interpretada por la cantante de jazz Morgana King), tiene una presencia muy discreta.

Keaton admitió libremente que se quedó en blanco El Padrino de su mente durante 30 años. “Siempre pensé que era la persona más extraña de la película y que no tenía voz”, dijo durante una reunión del reparto en el Festival de Cine de Tribeca en 2017. Pero ese año volvió a verla y se sorprendió de su brillantez. “Cada una de las elecciones que [Coppola] hizo fue como una elección genial”, dijo a la BBC The Graham Norton Show. “Tengo que decirles que la película es una genialidad y que es por ese maldito Francis Ford”.

El único momento en el que un personaje femenino pasa a un primer plano es cuando Connie se lanza a destrozar toda la vajilla y la cristalería de su apartamento tras recibir una nueva paliza de su abusivo marido, Carlo (Gianni Russo). La escena pone en marcha la cadena de acontecimientos que conducen al asesinato de Sonny (James Caan) frente al peaje de Jones Beach Causeway en Long Island. Talia Shire tiene vívidos recuerdos del día en que destrozó la vajilla.

“Daba miedo”, recuerda. “La cámara estaba en medio. Era como si tuviera que ir de un sitio a otro. Era increíblemente consciente de que si metía la pata, tendrían que volver a poner todo en su sitio… y, chico, yono quería meter la pata”. Las placas eran pesadas y difíciles de romper. Había perdido el zapato, pero tenía que seguir corriendo, aunque tenía miedo de cortarse. “Pero era una escena de miedo”, repite. “Ese personaje está embarazado. Esa violencia es horrible de ver”.

Shire reconoce que Connie era un personaje “oprimido”, en un mundo profundamente patriarcal en el que “no puede opinar fuera de la cocina”. No obstante, elogia a su hermano por la forma en que permitió que el personaje evolucionara en las dos siguientes películas del Padrino, teniendo aventuras temerarias y convirtiéndose finalmente en una asesina. “Tengo que decir que su última evolución, en la tercera [Godfather] película, es increíblemente poderosa y algo distorsionada, si no tóxica un poco”.

Al igual que Brando, Shire había estudiado con la legendaria profesora de interpretación Stella Adler. Por lo tanto, estaba bien situada para evaluar la actuación de Brando. “Sabía por ella [Stella Adler] cuál era su disciplina. Pude ver cómo trabajaba, cómo diseñaba el personaje. Era una maravilla, estar cerca de este gran artista y verle hacer su trabajo… Stella Adler creía que tenías que tener una columna vertebral; tenías que tener acciones. Y tu vestuario era una extensión de tu personaje. Tienes que entender el texto. Podías ver en Brando ese sentido del arte. Al final [when Corleone is playing with his grandson]donde es un monstruo, con la naranja pegada [in his mouth], esa es la encarnación del personaje – y esa es Stella Adler”.

Coppola, por su parte, habla de la ingeniosa forma en que Brando utiliza un gato de estudio en la apertura de la película. El animal no estaba en el guión, pero el director lo puso en manos del actor. Podría llamarse el efecto Blofeld. Don Vito Corleone es un hombre poderoso, violento y astuto y, sin embargo, le vemos acariciar a la criatura con infinita dulzura.

Una cuestión que todavía suscita un feroz debate es dónde está el mérito del éxito de El Padrino debe ser atribuido. Todo el mundo acaba reconociendo el genio de Coppola, pero eso es sólo una parte de la historia. Los jefes de los estudios que le dieron su oportunidad cuando aún era un veinteañero y no tenía ni una sola película de éxito a sus espaldas intentaron inevitablemente hacerse con su propia parte de la gloria, y de los enormes beneficios. Lo mismo hicieron muchos otros.

Para Mark Seal, es justo recordar al autor de la novela de la que surgió la película. “Él [Puzo] es el héroe de El Padrinome dice Seal. “Era un escritor sin recursos económicos que creció en Hell’s Kitchen, Nueva York… pasó de ser un escritor de ficción pulp en Nueva York a [writing] novelas bien recibidas por la crítica, pero sin éxito financiero. Tuvo que superar muchos obstáculos”, dice Seal.

Puzo, nacido en 1920, es uno de esos personajes más grandes que la vida, al estilo de Walter Mitty, al que no puedes dejar de apoyar. Era un soldado de trinchera que disfrutaba comiendo pasta con mantequilla casi tanto como escribiendo. También era un personaje caótico, siempre endeudado y adicto al juego. A los cuarenta y tantos años, su familia ya lo había abandonado. Lo veían como un inútil. Puzo había soñado con convertirse en un gran novelista literario, un equivalente americano de Dostoievski, pero en lugar de eso había terminado escribiendo ficción pulp.

“Qué extraordinario es ver su obra realizada como película al más alto nivel. Fue maravilloso… y, sí, le encantaba la comida”, dice Shire sobre Puzo, que murió en 1999. “Francis amaba a Mario, lo amaba”.

Evans y su lugarteniente Peter Bart (que más tarde se convertiría en editor del periódico comercial Variety) en la Paramount fueron figuras cruciales en la gestación de la película. Fueron ellos quienes compraron los derechos de la novela de Puzo y contrataron a Coppola. Tampoco se habría hecho la película sin Charlie “Hurricane” Bluhdorn, el magnate que fundó Gulf+Western y que puso a Evans al frente de la Paramount. “Bob Evans hizo lo que mucha gente no haría cuando llegó a El Padrino,” me dice Seal. “Fue el único que pudo decir que sí. Él dio luz verde a la película. Sin eso, sabes que El Padrino hubiera sido?”

A diferencia de otras películas de su época, El Padrino no ha pasado de moda. Esto se debe, en parte, a que está ambientada a mediados de los años 40 y ya era una película de época cuando se estrenó. La violencia también puede hacer que uno se estremezca: el asesinato de Luca Brasi, el matón de confianza de Don Corleone (interpretado por el corpulento ex luchador Lenny Montana), es una escena en la que muchos espectadores siguen apartando los ojos. (En ella se utiliza un estilete para clavarle la mano en la barra mientras se le da un garrote por la espalda).

Algunas escenas – JamesEl Sonny de Caan acribillado a balazos, el disparo al soplón Paulie Gatto en el coche – podría ser de una vieja película de gángsters de Jimmy Cagney como White Heat o Public Enemy o de imágenes más recientes como Bonnie and Clyde. El Padrino, sin embargo, se adentró en lugares en los que las anteriores películas policíacas nunca se habían aventurado. En algunos momentos -por ejemplo, cuando la cabeza ensangrentada del caballo se coloca en la cama del jefe del estudio de Hollywood- tiene la sensación de tragedia clásica. “Quería que la violencia fuera inusual… que tuviera alguna sorpresa inesperada”, dice Coppola.

Dada la conocida aversión del director a las películas de superhéroes de Marvel, hay una evidente ironía en lo que ocurrió con El Padrino ciclo. Al hacer una segunda película, estaba iniciando sin quererlo una nueva era de franquicias cinematográficas. “Fuimos los primeros en utilizar un número con El Padrino Parte II… nunca había habido una película americana llamada ‘Parte II'”, reconoció recientemente el director.

Las secuelas, especialmente El Padrino Parte II, son veneradas por derecho propio, pero el original sigue siendo el principal monumento. Como dice Seal: “Muchas películas que tienen 50 años y que puedes ir a ver, aunque siguen siendo estupendas, no se sienten tan frescas como el día en que se estrenaron. Pero El Padrino sigue siendo tan fresca como entonces, y por eso puedes verla una y otra vez”.

El propio Coppola ha sido cauteloso a la hora de atribuirse demasiado mérito por la película que, 50 años después, sigue definiendo su carrera. (Ha dirigido muchas otras grandes películas de Apocalypse Now a The Outsiders pero al mencionar su nombre, la mayoría de los aficionados siguen pensando primero en Don Vito Corleone). El éxito de la película fue, según él, un feliz accidente. “Era el reparto adecuado con el equipo adecuado para el público adecuado en el momento adecuado. Cuando eso ocurre, cuando ese tipo de simetría coincidente sucede, obtienes una película que es realmente un milagro en cierto modo.” Con El Padrinosin embargo, estaba haciendo una oferta al público que, medio siglo después, sigue siendo muy difícil de rechazar.

La versión restaurada del 50 aniversario de ‘El Padrino’ ya está a la venta. Deja la pistola, toma el cannoli: The Epic Story of the Making of The Godfather’ de Mark Seal es publicado por Simon & Schuster