Wuando nació la comedia de situación moderna? Se suele decir que la ficción televisiva estadounidense alcanzó la mayoría de edad en 1999, cuando Los Soprano en el canal de cable HBO, liberándola de las fórmulas seguras de las cadenas. Los programas de sketches se transformaron en Monty Python a finales de los sesenta y principios de los setenta y nunca han mirado atrás. ¿Pero cuándo fue el gran renacimiento de la comedia de situación? ¿Cuándo se decidió que la comedia de vanguardia debía prescindir de las audiencias de los estudios, de los personajes monótonos y de las tramas alocadas e inverosímiles? Para ello, mucha gente cita The Office (2001-03) o Curb Your Enthusiasm (2000 en adelante). Ambas dejaron una huella indeleble en el medio. Pero ocho años antes de cualquiera de estos programas, hubo otra serie, una que cambió el género para siempre. Se trata de El Show de Larry Sanders.
Larry Sanders se estrenó en HBO el 15 de agosto de 1992, hace hoy 30 años. Creada por el guionista y productor Dennis Klein y el cómico Garry Shandling, la serie se centraba en un programa de entrevistas nocturno ficticio, inspirado en la popular serie de Johnny Carson. The Tonight Show. Tras destacar como cómico, Shandling se había establecido previamente en la televisión con Es el show de Garry Shandling (1986-90), una sitcom experimental multicámara para Showtime que deconstruía el formato con constantes rupturas de la cuarta pared y chistes meta. Tras sustituir a un Johnny Carson ausente en The Tonight Show un puñado de veces, Shandling decidió que su siguiente proyecto sería Larry Sandersuna sátira del mundo del espectáculo que ridiculiza la fama y el mundo de la televisión. El propio Shandling interpretó al vanidoso pero divertido presentador del programa, Larry (al que una vez describió como “un animal de programa de entrevistas… como una de esas malditas criaturas de la mitología griega: mitad hombre, mitad escritorio”). Jeffrey Tambor interpreta a su compañero de reparto, Hank Kingsley, que tiene menos talento. Completando el trío central estaba Rip Torn, que interpretaba al productor del programa, Artie.
La serie nació en una época fértil para la comedia televisiva estadounidense. Los Simpsons y Seinfeld estaban llegando a sus respectivos niveles; Cheers le quedaba un año de su carrera de 11 temporadas. Tonalmente, Larry Sanders era algo totalmente nuevo: prescindía por completo de los artificios de las comedias más tradicionales como Cheers, pero no compartió Seinfeldde Seinfeld a la sinceridad. Y, lo que es más importante, eliminó las risas enlatadas. El resultado fue brillante: divertido a carcajadas, engañosamente inteligente y brillantemente interpretado. A pesar de centrarse en las neurosis y rencillas de la élite de Hollywood, los argumentos eran sorprendentemente cercanos; los episodios en los que se filtraba un vídeo sexual de Hank o en los que Larry analizaba un romance demasiado estrecho con David Duchovny, conseguían encontrar verdades humanas crudas bajo sus premisas centradas en el mundo del espectáculo. No es exagerado decir que Tambor y Torn ofrecen dos de las mejores interpretaciones cómicas de todos los tiempos. (Shandling siempre se mostró autocomplaciente sobre sus cualidades como actor, pero también estuvo perfecto en el papel).
Larry Sanders tiene sus huellas en todas las décadas siguientes de comedia televisiva, desde Curb Your Enthusiasm, hasta 30 Rock, a The Office (REINO UNIDO). (Algunos elementos del desesperado personaje de Tambor, Hank, son especialmente detectables en David Brent, y Ricky Gervais es un fan declarado de Shandling). La práctica del programa de hacer que las celebridades de alto nivel se parodien a sí mismas llegó mucho antes de Extras (Gervais de nuevo) o Entouragelo convirtieron en tendencia. (De hecho, Larry Sanders La lista de estrellas invitadas de Larry Sanders es casi inigualable: Robin Williams, Helen Hunt, Alec Baldwin, Adam Sandler, Burt Reynolds, Jerry Seinfeld, Danny DeVito, Sharon Stone, Sarah Jessica Parker, Chevy Chase, Jeff Goldblum, Jennifer Aniston, Sting, Ben Stiller, Winona Ryder, Laura Dern, Jim Carrey, Sean Penn y el Wu-Tang Clan son sólo una parte de los grandes nombres que han actuado en la serie. Eso sin contar a los habituales de la serie -que incluían a una magnífica y sarcástica Janeane Garofalo- y a las estrellas invitadas recurrentes como Jon Stewart y Bob Odenkirk).
Y sin embargo, Larry Sanders sigue siendomás oscura para el público moderno que cualquiera de estas otras piedras de toque, tanto sus grandes comedias contemporáneas como las numerosas comedias posteriores en las que influyó. Eso no quiere decir que no tuviera reconocimiento: la serie fue nominada a 56 premios Emmy a lo largo de su trayectoria, y ganó tres veces (como guionista y director, y como mejor actor de reparto para Torn). Pero nunca llegó a ser tan popular como otras. En el Reino Unido, esto es especialmente cierto. Cuando se emitió por primera vez, Larry Sandersnunca tuvo mucha oportunidad de prosperar, al ser enterrado a altas horas de la noche en la BBC2. Ahora, es aún menos accesible, para cualquiera que no quiera desembolsar una caja de DVD (que, en estos tiempos, es casi todo el mundo). La primera temporada se puede comprar digitalmente en Prime Video. Las otras cinco no se pueden ver en ningún sitio. Es una serie que parece infructuoso recomendar a la gente.
Pero hay, quizás, otras razones para Larry Sanders de Larry Sanders. Desde su final en 1997, un número sorprendente de sus miembros del elenco han muerto o se han enfrentado a un ajuste de cuentas público. Shandling murió de una embolia pulmonar en 2016 a los 66 años. Torn murió de complicaciones de Alzheimer en 2019 a los 88 años, después de años de aparecer en los titulares por abuso de sustancias y problemas legales (el punto culminante oscuramente divertido de los cuales lo vio irrumpir en un banco llevando un arma de fuego, habiéndolo confundido con su casa, o al menos así lo afirmó la policía). Phil Leeds, que interpretaba a Sid, el agente de Hank, murió unos años después de que terminara la serie.
Tambor, por su parte, ha sido persona non grata en Hollywood desde que múltiples mujeres presentaron acusaciones de conducta sexual inapropiada en 2017. (Jeremy Piven, que interpretó el personaje del guionista jefe Jerry durante las dos primeras temporadas de la serie, pasó a protagonizar el maratón de hermanos de HBO Entourage antes de ser acusado de conducta sexual inapropiada por múltiples mujeres en 2017 y 2018 (acusaciones que también ha negado). Wallace Langham, el actor que interpretaba a Phil el escritor, fue acusado de agresión después de golpear y supuestamente gritar insultos homofóbicos a un reportero gay de un tabloide en 2000. (Langham dijo que apoyaba los derechos de los homosexuales y afirmó haber sido provocado; su carrera se recuperó del incidente).
Quizá el destino más sorprendente después de la serie fue el del cómico Scott Thompson, que interpretó a Brian, el ayudante de Hank, en las tres últimas temporadas de la serie. En el año 2000, una célula terrorista prendió fuego a su casa después de que un grupo radical pro-Saddam Hussein se opusiera a una película que su novio, el documentalista francés Joel Soler, había realizado sobre el entonces presidente iraquí. El incidente dejó a la pareja físicamente ilesa, pero Soler se escondió en Francia y soportó múltiples intentos de asesinato posteriores. Thompson aprovechó la experiencia para crear un espectáculo de temática terrorista que abandonó abruptamente tras el 11-S.
Muchos de los Larry Sanders El reparto ha hablado con entusiasmo de su paso por la serie. (Garofalo, cuya carrera despegó a mitad de la serie, dijo más tarde que se arrepentía mucho de haberse ido antes de la última temporada). Pero el programa que permitió a los espectadores echar un vistazo a las bambalinas de un programa de televisión de gran éxito fue a su vez objeto de una cantidad inusual de drama entre bastidores. La rotación de personal en la sala de guionistas fue siempre muy alta. Tras el final de la serie, Brad Grey, uno de los productores ejecutivos del programa y representante de Shandling, se vio envuelto en una feroz batalla legal con Shandling en relación con el programa. En 1998, Shandling demandó a Grey por 100 millones de dólares por incumplimiento de sus obligaciones; Grey contrademandó, y el asunto se resolvió finalmente fuera de los tribunales. Otra batalla legal se produjo a mitad de la serie, cuando Linda Doucett, la novia de Shandling durante muchos años, que interpretaba a la crédula asistente de Hank, Darlene, abandonó la serie tras su ruptura con Shandling. Demandó por acoso sexual y despido improcedente, y recibió un acuerdo de un millón de dólares.
A pesar de las innumerables y extrañas formas en que la serie ha envejecido en los últimos 30 años -el dolor por la muerte de Shandling, los múltiples escándalos fuera de la pantalla entre los miembros supervivientes del reparto-, se ha mantenido sorprendentemente bien. Puede que para muchos exista un cierto nivel de incomodidad al ver a Tambor derribar la casa en la pantalla, pero desafío a cualquiera a que lo vea soltar furiosamente una línea como: “¿Y la vez que me rompí un diente en el urinario del baño? ¿Qué coño tiene eso de cómico?” y no reírse. (“Era un diente trasero, Hank”, responde Larry).
Sin embargo, por la razón que sea, Larry Sandersse ha convertido en una reliquia de nicho en el Reino Unido, una joya que nunca fue lo suficientemente vista como para ser siquieraconsiderada “olvidada”. Para una serie con un legado tan extraño y desordenado, esto seguía siendo más o menos lo mejor de la televisión.
Comments