W¿Cuándo se vuelve incantable una canción? Hace unos días, el cantautor Elvis Costello reveló que ya no interpretaría una de sus canciones, “Oliver’s Army”, en shows en vivo. También hizo un llamado a las estaciones de radio para que dejen de transmitirlo. La pista de 1979 es una de las más conocidas y queridas de Costello, una canción engañosamente optimista que aborda de manera un tanto oblicua los Problemas en Irlanda del Norte. En el segundo verso, Costello canta la frase “neg*** blanco”, un insulto que históricamente se usó contra los irlandeses, incluido su abuelo. Durante décadas, la letra estuvo en gran parte sin censura en las transmisiones de la pista; en los últimos años, esto ha cambiado. Hablando a El Telégrafo el fin de semana pasado, Costello argumentó que los locutores estaban “empeorándolo al pitarlo”, porque estaban llamando la atención sobre el término. “Simplemente no pongas el disco”, dijo, y agregó: “La gente escucha esa palabra sonar como una campana y me acusan de algo que no tenía la intención”. Nuestro interminable autoanálisis cultural, el perenne rediseño de los límites del buen gusto, puede ser exasperante, por supuesto. Pero también es necesario. Cualquier otra cosa constituiría un estancamiento intelectual y moral.
Es fácil ver por qué Costello se sentiría obligado a reevaluar la canción. En los años transcurridos desde su lanzamiento, la “palabra n” se ha convertido, por razones ampliamente documentadas, en un tabú para los artistas blancos, independientemente del contexto. Randy Newman usó la palabra muchas veces en su canción de 1974 “Rednecks”, un número satírico escrito desde la perspectiva de un racista sureño, que también denunció la hipocresía racista en los estados del norte de Estados Unidos. No llegó a los titulares como la proclamación de Costello, pero Newman declaró en 2015 que había dejado de tocar “Rednecks” en vivo y explicó: “Las cosas han mejorado de alguna manera para los negros en este país, pero no de manera significativa. Sin embargo, la ‘palabra n’ es realmente un anatema ahora”.
No son solo los músicos los que están reevaluando su trabajo en un contexto moderno. En 2020, la serie de comedia Siempre está soleado en Filadelfia, por ejemplo, eliminó varios episodios que incluían instancias de Black y brownface de los servicios de transmisión, a instancias de los creadores del programa. Una serie de otras series de televisión (30 roca; la versión estadounidense de El Oficina) han sufrido reformas similares. Pero estas decisiones no siempre son recibidas con entusiasmo. Seguramente, dice el argumento, debe haber espacio para la sátira deliciosa en las artes. Sin duda, la descripción no tiene por qué equivaler a la aprobación. Sin duda, hay que tener en cuenta el contexto. Cuando el infame insulto homofóbico es censurado en “Fairytale of New York” de The Pogues, o los Rolling Stones anuncian que ya no interpretarán la letra escalofriante de “Brown Sugar”, eso es una cosa. Estas son acciones correctivas, tomadas para evitar perpetuar los sentimientos raciales y homófobos nocivos de las canciones. El insulto racial en “Oliver’s Army”, sin embargo, fue escrito con plena conciencia de sus horribles implicaciones; la condena se cocinó en el uso. El caranegra en Siempre soleado era igualmente consciente, una sátira transparente del racismo y el olvido de sus personajes. Entonces, ¿por qué es necesario censurar esto?
La razón es bastante clara, una vez que se reduce a un término que provoca una reacción alérgica en gran parte de los comentarios de los medios británicos: “corrección política”. Esto, junto con su hermano “cancelar la cultura”, es un coco: un término que se usa principalmente como peyorativo, cuando todo lo que realmente se traduce es reducción de daños. Es un hecho innegable que algunas personas escuchan a Costello cantar “n****** blanco” y se molestan por ello. Eliminar la frase, o eliminar la canción completa de las ondas de radio, simplemente reduce las posibilidades de que esto suceda. No es un acto de censura, sino un acto de decencia.
La cosa es que hay es espacio para este tipo de sátira. Es tentador encasillar la decisión de Costello como un acto de borrar, pero ¿qué se está borrando? La canción todavía existe en su forma original, sin censura. Todavía se puede transmitir de manera fácil y ubicua. Incluso si se eliminara de Spotify (lo que casi con seguridad no sucedería), seguiría estando disponible en innumerables CD, en YouTube y en vinilo.
Costello no les dice a los fanáticos que no escuchen la canción. En todo caso, al permitir que las personas lo busquen por sí mismas, está alentando a las personas a involucrarse con la letra y el contexto, más de lo que lo harían como oyentes pasivos de radio. Lo mismo ocurre con otras canciones igualmente problemáticas y con las series de televisión. Aquellos que deseen ver los episodios de Blackface de Siempre soleado o 30 roca todavía tienen vías para hacerlo (los DVD y la piratería en línea son los dos más importantes), pero deben verlos solo como una elección consciente.
Al retirarse de “Oliver’s Army”, Costello se ha escapado de las tediosas guerras culturales y ha mantenido su autonomía como artista. Él entiende que el contexto importa, que la sátira que alguna vez fue aguda e incisiva puede ser embotada por el tiempo. Así que los fanáticos deben estar tranquilos: no están perdiendo con la decisión de Costello. Ellos, de todas las personas, deberían saber que su objetivo siempre es cierto.
Comments