Emily St John Mandel: “La Estación Once fue un monstruo que arrolló mi vida”.

Tay algo reconfortante en los escritos de Emily St John Mandel. Sus historias sobre pandemias mortales y colapsos financieros ofrecen calidez, como el calor que desprende un incendio forestal. Sin duda, es el caso de Estación Once. La novela de Mandel de 2014 sobre un virus que aniquila el mundo encontró una popularidad improbable en medio de Covid-19. “Tenemos este deseo imposible de saber cómo terminará un desastre que se está desarrollando”, dice la autora a través de Zoom. La propia Mandel descargó la película de 2011 Contagio. Pero no se atrevió a verla.

Incluso antes de que se la tildara de “profeta” del coronavirus (una etiqueta que a la autora todavía le eriza), Estación Once fue un éxito. El libro vendió más de un millón y medio de ejemplares y le valió a su escritora el premio Arthur C Clarke a la mejor novela de ciencia ficción de 2015. Se tradujo a 35 idiomas y se adaptó en una brillante serie de HBO el año pasado. Envió a Mandel a una gira internacional de libros: siete países en 14 meses, algunos detalles de los cuales extrajo para su nuevo libro El mar de la tranquilidad, una novela de ciencia ficción de carácter triposo, cuya trama de viajes en el tiempo, que salta entre el Canadá del siglo XX y una colonia en la luna, desafía cualquier propaganda. Afortunadamente, su próximo destino, Santa Fe, está un poco más cerca de casa.

“A veces la geografía es muy convincente con estas invitaciones”, dice, sonriendo. El mes que viene, Mandel compartirá escenario con autores como Colson Whitehead, Sandra Cisneros, Margaret Attwood y George RR Martin en el festival literario inaugural de Santa Fe. “La última vez que estuve en Santa Fe, conocí a George en un hermoso cine de la vieja escuela que compró en el centro”, recuerda. Era el día antes de las elecciones estadounidenses de 2016 y Hilary Clinton era un valor seguro. “Fue un momento esperanzador en el que me gusta demorarme”, dice Mandel, medio sonriendo al recordarlo, medio haciendo una mueca al saber lo que vino después.

La gente suele preguntar a Mandel cómo se compara la pandemia de la vida real con la imaginada. Sin embargo, no es la diferencia en cuanto a víctimas mortales o estrategias gubernamentales lo que le viene a la mente, sino un momento inocuo que llega al principio de su libro. “Los personajes están viendo a un locutor de televisión que les dice que un virus está asolando la Tierra, y lo más increíble es que la gente lo cree”, dice. “Eso tenía sentido cuando lo escribí hace 10 años, pero trata de imaginar esa escena hoy: ¿qué pequeño porcentaje de gente creería lo que el locutor estaba diciendo y qué otro porcentaje de gente pensaría que era propaganda rusa, o algún bulo de los grandes medios liberales?”. Continúa: “Ya no se trata de estar en desacuerdo con la política. Es una cuestión de debatir la realidad. Eso es una profunda pérdida y no sé cómo se vuelve como país de eso”.

Es difícil precisar exactamente cuándo perdimos nuestra capacidad de ponernos de acuerdo sobre los hechos, aunque se podría argumentar que ocurrió poco después de la reunión de Mandel con George RR Martin: Donald Trump fue anunciado como presidente en los días siguientes. “Odio decirlo porque me hace parecer una conspiranoica”, titubea antes de proseguir. “Lo que entiendo es que hubo verdaderos esfuerzos concertados para dividirnos como nación y creo que esos esfuerzos funcionaron muy bien. Esa es la incómoda verdad. Vivimos en esta incógnita de la verdad, que entiendo que es algo de la exportación de la inteligencia rusa.”

En persona, Mandel es indefectiblemente cortés y habla con una cadencia tranquilizadora adecuada para Radio 4. Es todo ojos, grandes y marrones, enmarcados por unas mejillas de manzana y un corte de pelo pixie. En Brooklyn, donde vive desde hace casi 20 años, hace 10ºC y está nublado, pero su palidez rosada es de las que perduran incluso en verano. Esto significa que hasta el más mínimo rubor es visible, con matices rosados que florecen en su frente y barbilla.

Mandel huye de la celebridad online que conlleva ser una autora de bestsellers (“hay algo de tranquilidad en la privacidad”), así que el carácter de Mandel en su nuevo libro es algo sorprendente. En El mar de la tranquilidadOlive Llewellyn viaja por todo el mundo de gira tras haber alcanzado la fama por haber escrito un libro sobre las consecuencias de una pandemia de gripe ficticia. Su gira se ve interrumpida por una pandemia real. Olive relata sus experiencias: los periodistas la interrogan sobre sus preferencias sexuales. Otros le preguntan por qué no está en casa, cuidando de su hija. Son detalles autobiográficos. “La gente realmente me dijo esas cosas en el camino”, dice Mandel. No es la única. “Es sólo que nadie habla de ello – y hay una buena razón para ello. Es la misma razón por la que los ganadores de la loteríano hables del estrés de ganar la lotería: ¡es de mal gusto! Conseguir una gira de libros es un privilegio increíble; es una suerte increíble”.

Mandel nació en la primavera de 1979 en la isla de Vancouver, siendo la segunda de cinco hermanos. Sus padres son lo que ella llama “hippies de vuelta a la tierra”. Cuando era un bebé, su padre corría para terminar de construir su casa en el bosque antes de que llegara el invierno. Mientras tanto, dormían en una tienda de campaña. Los años siguientes fueron convenientemente rurales. “Pasé mucho tiempo construyendo fuertes”, recuerda. Sus padres educaron a Mandel en casa hasta que cumplió los 15 años; era tímida de pequeña, y además la escuela primaria local no era muy buena, dice.

Mandel pasaba mucho tiempo en su habitación, cuyos detalles relata con tanta riqueza como en sus escritos. “Era una habitación abuhardillada, por lo que el techo tenía forma de triángulo; dos metros en la cúspide que bajaban hasta metro y medio en los bordes, por lo que había que agacharse un poco”, dice Mandel. “Eso significaba que podía alcanzar el techo”. Lo pintó con esponja de color morado y azul, y lo decoró con planetas y estrellas. En las paredes de yeso blanco, Mandel dibujó enredaderas y flores, entre las que hacían piruetas fotografías de bailarinas.

Bailar era el plan inicial. A los 21 años, Mandel se graduó en la Escuela de Teatro de Danza de Toronto con una deuda asombrosa y la constatación de que ya no quería bailar. “Me sentía muy infeliz en Montreal”, dice. “Era una cuestión de, bueno, ¿qué viene después?”. Aparte del ballet, Mandel tocaba el piano con seriedad y escribía con regularidad. Decidió dedicarse a esto último. Tras cuatro años escribiendo, publicó su primer libro, Anoche en Montreal.

Mandel no esperaba mucho de su nueva carrera. Escribió en torno a su trabajo de nueve a cinco como asistente administrativa en un laboratorio de investigación del cáncer. Sus tres primeros libros, todos ellos de novela negra, tuvieron un éxito modesto. “Supuse que seguiría publicando novelas; venderían 3.000 ejemplares y ganaría un poco de dinero extra”. Luego llegó Estación Once. “Fue un monstruo que arrolló mi vida”. Por un lado, Mandle pudo dejar su trabajo diario. Pero también trajo consigo expectativas. “Por primera vez había un público invisible que se cernía sobre mis hombros”. La popularidad trae consigo la rareza, dice Mandel. “La extrañeza de lo que puede llegar a ser la vida después de algo así”.

La pandemia contribuyó a esa “rareza”. De repente, todo el mundo tenía ganas de hablar con la mujer que parecía haber predicho el desastre. “Me pareció realmente incómodo”, dice. “Había tantas invitaciones para escribir artículos de opinión y ensayos, pero si decía que sí a alguno de ellos, sería como si estuviera utilizando esta tragedia humana de la vida real para mover unidades de Estación Once. Esta idea de la tragedia como oportunidad de marketing me resultaba muy desagradable”. Mandel finalmente se ofreció a hablar con algunos medios de comunicación sobre su nuevo libro El hotel de cristal. Obviamente, surgió el tema de la pandemia. “Para mí tenía sentido que todo el mundo quisiera hablar de la pandemia; de eso también quería hablar yo. Y ésta era una forma de hacerlo sin escribir artículos sobre ‘Cómo es ser Emily St John Mandel en los días de Covid-19’. Oh, Dios…”, se encoge al pensar en ello.

El nacimiento de su hija también cambió las cosas. Antes de Cassia, imaginar el fin del mundo era algo abstracto. Después de Cassia, era real. Durante la gira, a Mandel le resultaba difícil hablar del colapso de la civilización y de la muerte de personas sin imaginar que su hija era una de ellas. Mandel sabe Estación Once habría sido un libro diferente si hubiera sido madre cuando lo escribió. Quizá incluso un libro mejor. “Eso es lo que admiro de la adaptación televisiva”, dice. “Las personas que lo crearon tienen hijos y eso es algo mucho más difícil de imaginar”.

La serie de Patrick Somerville, aclamada por la crítica, se aleja del material original en aspectos significativos. Javeen, una nota a pie de página en la novela de Mandel, se convierte en un personaje importante en la pantalla, interpretado por Himesh Patel. Toma a una joven, Kirsten, bajo su tutela en los primeros días del virus. Se esfuerzan por sobrevivir juntos. “Creo que es mejor narración que lo que yo hice”, dice Mandel sobre el drástico cambio.

Creo que [the HBO adaptation] es mejor narración que lo que hice

Esta voluntad de cuestionarse a sí misma es característica de la escritura de Mandel. Le interesa la contingencia, que puedas estar en una situación diferente, o en una dimensión diferente en la que, por ejemplo, el 99% de la población mundial sea aniquilada por una gripe. O que crezcas en una colonia lunar en el siglo XXIV.siglo. “Estoy muy abierta a la posibilidad de que una historia que he contado pueda ser contada de una manera más interesante”, dice. Tiene sentido entonces que ciertos personajes se repitan en sus novelas como diferentes iteraciones en diferentes situaciones. Infinitos ángulos del mismo personaje. Un multiverso Mandel, si se quiere.

Hace poco, vislumbró el concepto en su propia vida. La hija de Mandel tenía cuatro años cuando llegó la pandemia. “A los seis meses del cierre, me dijo: ‘Mamá, ¿había un mundo antes de la cuarentena? Mi reacción inmediata fue de angustia, pero después me di cuenta de que mientras yo lloraba el paraíso perdido de 2019, mi hija no lo recordaba. Para ella, había muy poco ‘antes’ que recordar, y mucho menos llorar”. En cierto modo, la hija de Mandel ocupa un mundo diferente al suyo. Piensa en su último libro de forma similar: un producto de su propio universo. “Creo que todos estábamos un poco trastornados en 2020, y no creo que pudiera haberlo escrito en una época menos extraña”. Adopta una voz jocosa de vendedor, “Mar de la Tranquilidad…¡traído a usted por Covid-19!”