By 
Ta ciudad era un desfile de lugares cerrados, de los que se salía pronto, a los que se llegaba tarde, a los que se sentaba delante, a los que se encontraba para despedirse”, dice Lola, la protagonista de la nueva y surrealista comedia romántica de Sloane Crosley Clásico de culto. “Si esperas lo suficiente, cualquier lugar se convertirá en un cuartel de muertos vivientes románticos, en un extenso museo de bombas personales”.
En la novela de Crosley, los ex de Lola surgen del más allá y se encuentran con ella en restaurantes y esquinas con pocos días de diferencia. Al principio, ella no entiende lo que está sucediendo: es como si todo su historial de citas hubiera confluido en un radio de tres kilómetros de su apartamento de Manhattan. Sin embargo, sea cual sea el origen, los encuentros resultan útiles, ya que ayudan a responder a los numerosos “y si…” de Lola: ¿qué pasaría si no se comprometiera con el hombre al que llama Boots, o con el Big de su Carrie; qué pasaría si no rompiera con el saltador de longitud con el que siempre tenía un sexo estupendo; qué pasaría si pudiera elegir simplemente rehacer su vida?
La obra de Crosley -como célebre ensayista y autora de ficción- siempre ha entrecruzado lo surrealista con lo mundano. Se extraen sabias verdades de premisas extravagantes. Como en su novela de 2015 El brocheen la que las crisis del cuarto de vida chocan con la búsqueda de un collar perdido por todo el mundo. O su ensayo en el que una diatriba contra sus agresivos y ruidosos vecinos estudiantes se convierte en una conmovedora meditación sobre la alegría y el envejecimiento. O cuando Crosley escribió sobre su papel de invitada en Gossip Girl – como todos los personajes literarios neoyorquinos de finales de los años noventa, y Ed Westwick le mostró vídeos en la sala de maquillaje de un caballo atropellado por un camión. Estremecedor y bizarro, absolutamente. Pero también una pieza empática sobre la confianza, la ansiedad y el sentirse como un idiota en lugares nuevos. Hace unos años, cuando Crosley publicó colecciones de ensayos como Me dijeron que habría pastel y Look Alive Out ThereA menudo se le preguntaba si le ocurrían cosas extravagantes. Como si, al igual que Lola, fuera en todo momento el ojo de un tornado de anécdotas.
“Sería muy divertido que ahora mismo mi techo se derrumbara detrás de mí”, bromea esta mujer de 43 años a través de Zoom desde la mesa de su cocina en Nueva York. “Nunca he sentido eso. Creo que la gente se olvida de que definitivamente no he reinventado la rueda en este sentido”. Menciona a otros maestros del ensayo corto, autobiográfico y tragicómico: David Rakoff, Nora Ephron, David Sedaris. “[I write about] experiencias que obviamente fueron formativas para mí. Si pudieras pensar en 12 cosas impactantes en tu vida, podrías hacerlo con los ojos cerrados. Cualquiera podría hacerlo. Creo que sólo tienes que averiguar si esas historias son o no carne de cóctel o si tienen algún tipo de significado más amplio detrás de ellas. Lo cual es muy gracioso, porque es básicamente la trama de Cult Classic.”
Una revelación temprana de la novela confirma que los encuentros de Lola no son accidentales, sino que son, de hecho, el producto de un culto al bienestar que monetiza la incertidumbre romántica actual – piensa Eternal Sunshine si lo hubiera puesto en marcha Gwyneth Paltrow. Sin embargo, dejando a un lado la trama, la novela de Crosley explora esa necesidad tan moderna de encontrar un significado en cada experiencia; que una coincidencia no puede ser sólo una casualidad, sino una señal del universo. ¿De dónde cree ella que viene ese impulso? “Es una especie de solipsismo, ¿no? “Lo haces para reforzar tu realidad. Uno piensa: ‘Seguro que todo lo que está en mi ámbito tiene un significado’. Lo cual es una idea loca, como si no fueras el centro de todo. Pero también creo que es esta versión contemporánea de la fe. Mucha gente no es religiosa, pero las fuerzas más grandes que uno mismo son lo más fácil del mundo para creer. Así que, si no tienes ningún tipo de filosofía de vida, y vas de un lado a otro de la ciudad y en el metro o lo que sea, parece reconfortante, es como un buen tipo de fe”.
Clásico de culto es lo mejor cuando ilumina lo caóticos que nos hemos vuelto muchos de nosotros. La descripción que hace Crosley de Nueva York es la de edificios cerrados, multimillonarios locos y un clima mediático con soporte vital. Las calles están repletas de veinteañeros y treintañeros desesperados con sueldos de delincuentes, todos ellos examinando penosamente Instagram y Facebook en busca de la última información sobre sus ex y sus enemigos. Prácticamente se puede oír a todos los personajes de las comedias románticas de Meg Ryan revolviéndose en su tumba. Crosley se imagina su libro escrito en una época diferente, pero dice que nuestra relación moderna conlas redes sociales son esenciales para ello. “No soy una experta en redes sociales, pero creo que Internet potencia nuestros peores impulsos”, afirma. “Si antes de Internet teníamos una capacidad de atención corta, esto lo ha empeorado. Si la gente tiene ciertas inclinaciones, esto las ha hecho más accesibles. Si una de tus inclinaciones es ser incapaz de dejar atrás el pasado, o querer vigilar constantemente a tu ex marido o a todas las personas con las que has salido, entonces estás atrapado en esta especie de rezago repugnante de tus romances pasados gracias a las redes sociales.”
Esa cepa específica de horror tecnológico también se alimenta de Clásico de cultoque es una especie de zona gris. Algunos lo han calificado de ciencia ficción, lo cual no es correcto. Es definitivamente fantástica a veces, pero no tanto como para salirse de la realidad. Es ágil, dramática y divertida, a veces como un thriller de conspiración y otras como una comedia romántica. Sin embargo, ¿ciencia ficción? Crosley frunce el ceño. “Creo que es muy realista”.
“No creo que el salto sea tan grande”, dice. “Coges la cultura del bienestar, y en lugar de centrarte en polvos adaptógenos y posiciones de yoga, te centras en el control que todo el mundo quiere tener sobre su propio cuerpo, sólo que acelerado. O la gente que vende un atajo para ayudarte a superar tu pasado. No creo que sea un salto masivo [from what we have now]. No es Minority Report.”
Le digo a Crosley que salí del libro preguntándome sobre neurosis muy modernas. Es como si ahora se nos presentaran los detalles íntimos de tantas vidas -amigos, familia, famosos, desconocidos- que lo único que podemos hacer es preguntarnos por qué no estamos viviendo ninguna de ellas. Y si no lo hacemos, por qué ¿no lo estamos? ¿Por qué estamos saliendo con esta persona? ¿Por qué salen con nosotros? “¿Para esto han servido todos mis dramas románticos?”, se pregunta Lola en un momento de Clásico de culto. “¿Una vida de televisión paliativa?” Todo el mundo parece tan miserable en su incertidumbre, hurgando en las cicatrices que sólo están ahí porque nosotros las hurgamos en primer lugar. Fundamentalmente, le pregunto a Crosley, ¿hacemos demasiadas preguntas?
“Creo que no preguntamos lo suficiente sobre las cosas correctas”, dice Crosley. “Nuestra puntillosidad se dirige a lugares extraños y superficiales, cuando deberíamos cuestionar más [about] los fundamentos de quién es alguien. Y quién eres y qué quieres y qué quiere otra persona. Como, esas son las cosas en las que deberíamos ser puntillosos. Esto es rico viniendo de mí, debo añadir, como alguien que básicamente ha hecho toda su carrera de la etiqueta social y pequeños detalles de observación, ¡pero esas cosas son divertidas para mí! No creo necesariamente que se deba juzgar a alguien por sus crímenes si deja una toalla mojada en la cama”.
En realidad, reconsidera, “probablemente deberían ser juzgados por eso. Como, ¿se criaron en un granero?”
‘Cult Classic’ ya está a la venta vía Bloomsbury
Comments