Eran profundamente bellos”: Gus Van Sant en los 30 años de My Own Private Idaho

Tl camino ha llevado a River Phoenix lejos. Nacido en Oregón y criado en Caracas, había trabajado en las esquinas de Los Ángeles, se había enamorado en la selva de Belice y, en el verano de 1992, había acabado en Japón, entre luces de neón y superfans.

El clásico de la contracultura de Gus Van Sant My Own Private Idaho había llegado a Asia. Phoenix era joven, guapo y genial, y las calles de Osaka, Tokio y Kioto estaban repletas de adolescentes gritones deseosos de ver a su ídolo en persona. “Lo perseguían por todas partes”, me dice Van Sant. “En Japón, era el modelo de un cierto tipo de look que era muy popular en el manga y los dibujos animados de la época”. Es en parte por lo que había elegido a Phoenix para Idaho, así como a su buen amigo Keanu Reeves. “Eran tan visibles y estaban en la cima de su fama. Sin embargo, aquí estaban tocando en esta pieza más experimental, una pieza gay”.

Treinta años después de su estreno -llegó a los cines del Reino Unido el 27 de marzo de 1992-. My Own Private Idaho es un texto fundacional para los tristes y los maricas. El aislamiento, la nostalgia y el amor no correspondido forman su andamiaje; el buscavidas de Phoenix, Mike, es su frágil nexo. Anhela a la madre que le abandonó. Lucha con una sexualidad que le otorga poder y atractivo, pero también un grado de vulnerabilidad. Se tapa los oídos mientras el chico con el que sueña hace el amor con su novia en la habitación de al lado.

Cuando Phoenix murió en octubre de 1993 a la edad de 23 años -de una sobredosis de drogas a la salida de un club nocturno de Los Ángeles-, su trabajo en la película se convirtió en alas. De la noche a la mañana, la actuación de Phoenix se transformó en un epílogo imprevisto, su Rebelde sin causa, su El Caballero Oscuro, o el último y cruel hurra de un joven actor. Phoenix hizo tres películas más a raíz de My Own Private Idahopero ninguna con tanta carga emocional.

Conocemos a Mike en sus sueños. Está en un largo camino de tierra bajo un cielo lila, con un mono manchado y un abrigo forrado de piel. Habla con acertijos, se rompe el cuello y se desmaya; es narcoléptico. Vemos una visión de su madre acunándolo en sus brazos, antes de un corte de golpe que muestra a Mike en una felicidad concentrada y practicada. Está recibiendo una mamada de un vagabundo por dinero, y una granja cae de las nubes en su momento de clímax. Es una señal temprana de lo que está por venir: sexy pero grotesca, glamurosa pero mugrienta, una floreciente estrella de Hollywood metida en una película artística.

Las calles, y los adolescentes sin rumbo que las llaman hogar, siempre han atraído a Van Sant. Sus dos primeras películas, la de 1985 Mala Noche y 1989 Drugstore Cowboyeran historias de hogares rotos y familias elegidas, sobre jóvenes que se debaten entre la lujuria y la desesperanza.

“Gran parte de mi trabajo gira en torno a estos ad hoc familias creadas por una especie de serendipia, pero también por necesidad”, explica este hombre de 69 años por teléfono desde Los Ángeles. Sin embargo, no está seguro de que se trate de una narrativa intrínsecamente “queer”, ya que cree que todas las personas -independientemente de su sexualidad- se habrán encontrado en algún momento en una búsqueda similar. “Creo que habla del simple hecho de estar en el mundo: es simplemente la existencia, e ir donde el mundo te lleva”.

El propio Van Sant se ha mudado mucho. De niño, cada nueva ciudad suponía nuevos retos, pero también nuevas oportunidades de conexión. Se le asocia sobre todo con Portland, Oregón, donde muchas de sus películas, como Idahopero también ha pasado años en Nueva York y Los Ángeles. “Sigo buscando un hogar. Es un tema de toda la vida”.

Idaho, la tercera película de Van Sant, fusiona otros temas de las películas anteriores de Van Sant. Los Scott de Mike y Reeves son mejores amigos y trabajadores del sexo, cuyas vidas son un bucle interminable de clientes depredadores, meandros postcoitales y angustia paterna. Tienen claras diferencias. Scott es heterosexual y proviene del dinero; el trabajo sexual para él es tanto una cuestión de supervivencia como de rebeldía. Mike no está seguro de cómo se identifica, pero anhela el amor, la familia y la estabilidad, todo lo cual le ha sido negado desde su nacimiento. Es como Bambi emergiendo del caos de la vida; Phoenix es tan vulnerable que escuece.

River sabía que las mejores películas están hechas de accidentes

Gus Van Sant

La película es un palimpsesto de ideas. La historia de Scottes una adaptación de la obra de Shakespeare Enrique IVsobre un príncipe descarriado que se desvía y vuelve a desviarse. Hay grandes monólogos, diálogos importados directamente del Bardo, escenas de sexo representadas como cuadros de desnudos y portadas de revistas porno que cobran vida. Cuando la película se presentó por primera vez en el Festival de Cine de Venecia en 1991, Van Sant recuerda que fue polarizante. Incluso sus amigos más cercanos le decían que les gustaban más algunos elementos de la película que otros. “A mucha gente no le gustaba el Shakespeare, pero también un buen amigo mío era un verdadero experto en Shakespeare, y decía: ‘Para mí no funcionó'”, recuerda Van Sant entre risas.

Los críticos fueron en general más amables, o al menos aceptaron mejor su excentricidad tonal. “Idahoen su forma subversiva, casi se puede calificar como una comedia romántica, excepto que sus personajes son tan desamparados”, escribió The New York Times en 1991. “A pesar de su falta de forma”, escribió The Washington Post, “Idaho tiene un impulso narrativo al principio… Se ralentiza, parece que finalmente se estanca, pero ni una sola vez flaquea su impresionante y prístina calidad”.

Con el paso de los años, Idaho se convertiría en una piedra de toque del Nuevo Cine Queer, una era de cine gay independiente en la cima de los años noventa que se cocinaba a fuego lento con sexo, glamour, subversión y violencia. También es una de las películas más románticas de ese periodo, y el enamoramiento de Mike por Scott es ahora esencial para su legado general. En la escena más sincera, Mike confiesa su amor junto a una hoguera. “Para mí, podría amar a alguien incluso si, ya sabes, no me pagaran por ello”, dice Mike. “Te quiero, y… no me pagas”. La voz de Mike parece quebrarse, sus ojos fijos en el suelo, como si estuviera demasiado asustado para mirar la expresión de Scott. “Realmente quiero besarte, hombre”.

Van Sant no pretendía que Mike fuera gay cuando escribió el guión de la película. En cambio, le intrigaba la idea de que los jóvenes fueran “homosexuales a cambio de dinero” y fueran capaces de separar su orientación sexual del acto físico del sexo. Fue Phoenix quien insistió en rehacer el personaje, y más o menos escribió él mismo el diálogo de la escena de la hoguera. Antes del rodaje, se había aliado con ACT UP, una organización dedicada al activismo de base para personas con VIH/sida, y había entablado una estrecha amistad con un antiguo chico de la calle convertido en activista llamado Matt Ebert. “Convenció a River para que su personaje fuera gay”, dice Van Sant. “Porque serviría como acto político, un actor con su posición en Hollywood interpretando un personaje gay”.

“Creo que es muy importante para la comunidad gay tener personajes aleatorios que no representan más que personas”, dijo Phoenix The Face en 1992. “Creo que forma parte de una ola que sentará algún tipo de precedente, de modo que ya no se necesitará una etiqueta”.

Phoenix caminó para que los Heath Ledgers y Timothée Chalamets del mundo pudieran correr, un actor heterosexual y pin-up que interpreta a un personaje gay con compasión y cuidado. Intencionadamente o no, su interpretación también comprendía la experiencia queer en sus términos más amplios. En su ingenuidad de ojos abiertos y en sus ráfagas de fuerza aprendida, capta la sensación de ser un forastero que mira hacia dentro, de haber superado un dolor muy específico y, por necesidad, de estar siempre buscando: el amor, la familia, el hogar. Que Idaho se haya transmitido de generación en generación, una obra seminal digna de ser descubierta sin fin, habla de su poder.

También ayuda el hecho de que tanto Phoenix como Reeves son extraordinariamente guapos, todo rostros frescos, labios carnosos y pómulos afilados. “Para mí, eran personas que inicialmente sólo conocía a través de las imágenes, de las películas u ocasionalmente de algún lugar en los medios de comunicación”, dice Van Sant. “Sabía que tenían mucho talento y que también eran profundamente bellos”.

Era una ventaja, junto con su condición de rompecorazones de Hollywood. En el plató, sin embargo, Van Sant no tardó en separar su ascendente poder de estrella y su apariencia de su trabajo real. “No les decía constantemente lo guapas que eran”, bromea. “Hay que ser profesional, no puedes convertirte en su fan en lugar de en su director. En cambio, se convirtieron en mis compatriotas”.

El rodaje de la película fue un centro de creatividad, pero también difícil. Phoenix, Reeves y el resto de Idahocelebraban regularmente fiestas en la casa de Van Sant, y se volvieron tan bulliciosas que Van Sant se mudó temporalmente. De vez en cuando había tensiones entre Phoenix y Reeves,también. Eran amigos cercanos y habían trabajado juntos antes – en la comedia negra I Love You to Death en 1990-, pero tenían enfoques muy diferentes de la actuación.

“A River le gustaba mucho inventar y hacer cosas [in the moment], recuerda Van Sant. “La orientación de Keanu era conservar las palabras del autor. Era un poco como un actor de teatro: si estás haciendo a Samuel Beckett, no te pones a inventar párrafos por tu cuenta. Sin embargo, Keanu era brillante cuando improvisaba. Yo se lo decía, pero él no se lo creía. River, en cambio, estaba en su elemento. Sabía que las mejores películas están hechas de accidentes”. En el set de Dogfightun drama de madurez que hizo justo antes de IdahoPhoenix se había quemado accidentalmente con un cigarrillo en medio de una escena. “El director dijo que se cortara, pero River dijo: ‘No, no, no cortes, esto es genial’. Pasara lo que pasara, a River le gustaba. Creo que a Keanu le hizo gracia, pero también quería ser más tradicional”.

“El rodaje fue una experiencia muy intensa”, dijo Reeves Interview Magazine en 1991. “Acababa de terminar Point Break y todavía estaba metido en mi personaje. Sentí un poco de ansiedad por Idaho. Me sentí abrumado por lo que tenía que hacer – era como, ‘¡Oh, no! ¿Puedo hacer esto?’ Tenía miedo. Pero Gus y River me hicieron encajar. Dijeron: ‘Vamos a hacer una película de puta madre’… Conocí muchos elementos a través del tipo que interpretaba. Gente real. Mi imaginación. La interpretación de Gus. Shakespeare. ¡Era rico! Y no tenía fondo, hombre. Podías ir tan lejos como podías ir”.

Si a Reeves le costó entrar en la onda de la película -Van Sant cree que fue por inseguridad sobre su propia capacidad-, Phoenix y su director eran creativamente simpáticos, y tenían la intención de trabajar juntos una y otra vez. Antes de la muerte de Phoenix, Van Sant había pensado en incluirlo en una película del “joven Andy Warhol”. También había pensado en Phoenix para el papel de Cleve Jones, el amante del político Harvey Milk, en una película biográfica sobre Milk. La película fracasó, pero Van Sant la retomó años después con los actores Sean Penn y James Franco. En cuanto a Idaho, Van Sant nunca tuvo problemas para verla, aunque acabara siendo una de las últimas películas de Phoenix.

“Pasaron varios años hasta que…”, dice, su voz baja a un susurro. “Fueron tres años después del rodaje. Seguí en contacto con River y era un buen amigo. Habíamos querido hacer todas estas cosas juntas. Pero había pasado mucho tiempo entre Idaho y su final”.

En la escena final de la película, el Mike de Phoenix vuelve a estar en ese camino de tierra, contemplando la distancia y deslizándose entre la realidad y los sueños. “Soy un experto en carreteras”, explica, mientras la cámara de Van Sant gira a su alrededor. “Llevo toda la vida degustando carreteras”. Cierra los ojos y los vuelve a abrir, sus frases se cortan en palabras cortas y escalonadas mientras empieza a perder la conciencia. “Esto. Carretera. Nunca. Terminar. Seguramente, va. Todo. Alrededor. El mundo”. Y con eso, se desvanece.