Es como los adolescentes se imaginan a sí mismos”: Cómo Euphoria consiguió su aspecto y sonido icónicos

Slgunos espectáculos son más sentimiento que otra cosa. Claro que hay una trama, pero no es la promesa de una progresión narrativa lo que te hace volver: es el ambiente. Euforia es una de esas series. El mundo del drama adolescente de HBO para adultos es reconocible al instante. Los colores psicodélicos, el trabajo de cámara al revés y la banda sonora de la época han ayudado a construir el caché de la serie. Ya sabes que un Euphoria escena cuando la ves. Cuando escuchas una. Cuando sientas uno. Como diría uno de los miembros de la generación Z del programa, es todo un ambiente.

Cuando la primera temporada se estrenó en 2020, invitó al público a la oscura fantasía de suburbios del creador Sam Levinson. El aspecto y la sensación altamente estilizados de la serie estaban en desacuerdo con su argumento de drama social, que gira en torno a la usuaria de drogas Rue (Zendaya) y su lucha por mantenerse sobria. Aquí, polémicamente, todo, desde la sobredosis hasta el abuso, está iluminado con humor, lleno de purpurina, y ambientado con una banda sonora que hace vibrar.

En Euforia – cuya segunda temporada llegó a un explosivo final el mes pasado, hasta las cosas más feas se hacen bellas. Levinson se inclina por una realidad deformada, y la capta utilizando algunas de las músicas y cinematografías más distintivas de la emisión.

El Euforia se ha convertido en un icono. Hay un brillo en ella, como si la lente estuviera pintada con esmalte de uñas brillante, o goteando con el sudor frío del síndrome de abstinencia. Cada escena es un cuadro perfecto de la adolescencia. Levinson se puso en contacto con el director de fotografía húngaro Marcell Rév, con el que ya había trabajado en la película de 2018 Assassination Nation, antes de que hubiera siquiera un guion. Pero ya en esas primeras conversaciones, Levinson sabía lo que quería.

“Sam quería que no se pareciera a la realidad de los adolescentes de hoy en día, sino a cómo se imaginaban que eran”, me dice Rév por Zoom. “La estética de la serie se basa en la verdad, pero es una verdad subjetiva. Intentamos aprovechar las emociones de estos personajes, no su realidad física.”

El trabajo de Rév, por tanto, es sacarnos de nuestra realidad superficial y llevarnos al submundo emocional de Levinson. Es un sentimiento grandioso que se reduce principalmente a las tuercas y los tornillos de la iluminación. “Ponemos las luces en lugares donde nunca las pondrías en un espectáculo realista porque no tendría sentido”, explica Rév. “Pero en Euphoria, si sirve para una determinada emocionalidad o una determinada narrativa, no sólo nos permitimos hacerlo, sino que nos empujamos conscientemente a hacerlo.”

La tarea de cultivar Euforiano recae únicamente en Rév. El rapero londinense Labrinth también tiene una gran responsabilidad. Porque mientras que algunas partituras se disuelven en el fondo, la de Labrinth -una animada y a menudo extraña mezcla de géneros- es prácticamente un personaje en sí mismo. Levinson se puso en contacto con Labrinth tras escuchar su álbum de 2019 Imagination & The Misfit Kid. “A Sam le gustó que mi música se sintiera como si estuviera creciendo constantemente”, recuerda Labrinth por teléfono desde su estudio en Los Ángeles.

La fusión de géneros es algo natural para Labrinth. “Soy del Reino Unido, somos un crisol de estilos. Incluso dentro de los géneros -el drum’n’bass, el trip-hop- siempre se toman prestadas otras cosas. Así que estoy muy acostumbrado a esa mentalidad”. Poner un coro de gospel junto a una batería electrónica es algo natural para él. Y parte de la razón por la que la puntuación Euphoria atrae tanto.

“Se permite hacer mucho en Euphoria,” dice, hablando de la realidad sesgada del programa. “Hay un enfoque de género sin restricciones. Puedo poner un tema de hip-hop con ciencia ficción. Son elementos que tradicionalmente no existirían juntos en ese entorno, pero en Euphoria puedo hacer lo que sea si eleva la experiencia”.

Por ejemplo, “Yeh I F***in’ Did It”, un tema propulsor que ha acumulado casi 8 millones de escuchas en Spotify. Labrinth la concibió como si la leyenda del gospel James Cleveland fuera un miembro de Kraftwerk. En un principio la compuso pensando en el traficante de drogas Fezco, pero en su lugar acabó siendo la banda sonora de la persecución policial de Rue en el quinto episodio. Fue uno de los casos en los que Levinson tomó lo que Labrinth le dio y reasignóa otra parte de la serie.

“La mayoría de las veces a Sam le gusta que no mire nada y que simplemente haga lo que me inspira”, sonríe. “Soy como una caja de inspiración para él. Me dice: ‘Sigue lanzando esos trozos de inspiración y sabré dónde usarlos'”.

Es raro que Labrinth componga una canción específica para una escena concreta, pero a veces la logística exige exactamente eso. Como en el segundo episodio de la segunda serie, cuando Maddy (Alexa Demie) se apresura a ocultar las pruebas tras jugar a disfrazarse en el lujoso armario de su jefe. “Sam necesitaba algo urgente y extremo”, dice Labrinth. Le llegó la inspiración de una fuente inesperada: Midsomer Murders. “¡Soy inglés!”, ríe a modo de explicación. “Quería canalizar esa música electrónica que ponen cuando investigan un asesinato”. Funciona; la escena vibra con una tensión digna de un homicidio pastoral.

Como la partitura de Labrinth se ha convertido en indispensable para Euphoria, también lo es el propio músico. El músico rompe un poco la cuarta pared cuando aparece en un cameo al final del cuarto episodio de la segunda serie. Ataviado con sus mejores galas, Labrinth interpreta “I’m Tired” -una canción que él y Zendaya escribieron juntos- durante un servicio fúnebre en el que Rue alucina.

“Originalmente Sam me había dicho que iba a ser Gladys Knight la que hiciera la escena”. Labrinth suelta una sonora carcajada. “Me quedé en plan: ‘¿Este tío está intentando gasearme? Hablando de presión”. Hicieron la escena cuatro veces para que Rév pudiera captarla desde todos los ángulos que Levinson quería. Es un momento muy emotivo para interpretarlo una vez, no digamos ya cuatro veces. “Zendaya decía: ‘Laboratorio… Estoy llorando cada vez. ¿Qué demonios?”

Pero la partitura de Labrinth es solo una pieza del rompecabezas sonoro. La supervisora musical Jen Malone, cuyo agudo oído ha dado forma al sonido de éxitos como Atlanta y Yellow Jackets, atiborra cada episodio con canciones que saltan géneros, continentes y épocas en cuestión de minutos. Es un buffet sonoro, y nada está fuera de la mesa. En una hora cualquiera, se puede escuchar al rapero en ascenso Baby Keem escupiendo barras entre el synth-pop industrial de Depeche Mode y el desamor en español de Selena.

Se ha cuestionado el grado de realismo de la selección de canciones de Malone. Y es cierto que, mientras que DMX y Tupac suenan durante las escenas de fiesta de la serie (sí, incluso los miembros de la Generación Z conocen la primera línea de “Hit ‘Em Up”), Fez contando dinero al ritmo de un corte profundo de Sonny Skillz de 1995 no suena exactamente real. Y para una serie tan hiperconsciente de su generación, Euphoria está notablemente engalanada con momentos clásicos del pop-rock de los setenta.

“¿Sonaría cierta música en ciertos momentos? Quizá no”, se encoge de hombros Malone desde Los Ángeles. “Eso no es lo que intentamos hacer aquí”. La banda sonora de Malone tiene tan poca reverencia por la exactitud de los hechos como los visuales de Rév. La resonancia emocional es el único objetivo.

A menudo, Malone selecciona una canción por pura intuición. La sensación que tiene cuando un momento proporciona tanto a la canción como a la escena una profundidad emocional que no podrían alcanzar por sí solas. La mayoría de las veces se trata de ensayo y error (“Tenemos una King of the Hill mentalidad”), pero a veces Malone simplemente saber, como hizo en el segundo episodio. Ver a la alhelí Lexi, de Maude Apatow, subirse a su bicicleta y pedalear hacia la confianza en sí misma al ritmo del hiperpop de “Haunted” de Laura Les, es la pura realización de un deseo. “Lexi da un paso adelante y toma las riendas de su vida, y esa canción con su energía era simplemente…” Malone no puede encontrar las palabras.

La segunda temporada parece que se desvanece un poco, como un recuerdo fracturado en el que estás

Al final del día, continúa, “nos sentamos en la sala de edición y pensamos: ‘Vaya, esto es una mierda'”. Una palabra que describe el lanzamiento de la aguja de Sinead O’Connor en el cuarto episodio. La poderosa balada de 1987, “Drink Before the War”, resuena en un tocadiscos mientras el padre de Nate, Cal, se contonea ebrio en el bar en el que abrazó a su amor del instituto décadas atrás.

Segundos más tarde, es Cassie la que acompaña el lamento gaélico de O’Connor. Canta y llora en una fiesta en casa, enredada en la cinta rosa de los globos flotantes. La inesperada selección de la canción proporciona una sensación diferente de, por ejemplo, una opción más obvia y sentimental como Adele o incluso Amy Winehouse, pero es la sorpresa lo que la hace ideal.

Conseguir la autorización de la cantautora irlandesa fuerelativamente sencillo. “La única cosa en la que Sinead fue inflexible fue que no hubiera violencia sexual en la escena”, recuerda Malone. La licencia de un artista para su material suele ser una cuestión de dinero, pero Euphoria – un campo minado de sexo, drogas y violencia- pone obstáculos.

Sorpresa, sorpresa: no todo el mundo quiere que su canción se utilice sobre una escena de una joven disparando. O que una abuela traficante de drogas le dé un rodillazo al jefe de un club de striptease mientras le hacen una mamada en la trastienda, que es exactamente como empieza la segunda temporada. Conseguir la autorización para utilizar la versión country soul de Billy Swan de “Don’t Be Cruel” de Elvis Presley fue una gran victoria, sonríe Malone.

A primera vista, esta segunda temporada de Euphoria parece ser lo de siempre: una sobrecarga sensorial de colores de neón y de música de pared a pared. Pero el diablo está en los detalles, o más bien en las tablas de humor de Rév. Mientras que encontró la estética de la primera temporada recorriendo páginas de Tumblr (“hay una valentía que se ve en la fotografía adolescente que no se consigue con los artistas establecidos”), esta temporada se ha interesado menos por las fuentes contemporáneas.

“Queríamos hacer algo que pareciera un recuerdo del instituto y no algo tan actual”, dice Rév. En parte, por eso esta serie se ha rodado íntegramente en película: un material Ektachrome de 35 mm, que no está disponible desde mediados de la década de 2000, pero que Kodak aceptó fabricar especialmente para Euforia.

“En un principio quería rodar la primera temporada en película, pero ahora me alegro de que no lo hayamos hecho porque ahora ha habido este viaje. Parece que se desvanece un poco, como un recuerdo fracturado en el que estás”. Musicalmente, Malone recibió el mismo encargo. “Intentábamos aprovechar esa vibración de la memoria”, dice. “Trabajamos con un montón de catálogos antiguos de artistas para ayudar a construir esa sensación de nostalgia”.

También la cámara ha bajado el ritmo. “La primera temporada nunca se detuvo, la cámara siempre estaba presionando”, recuerda Rév. Pero la segunda temporada se toma las cosas con más calma. Mientras que la energía de la primera serie se ejemplifica con una complicada toma de seguimiento en el cuarto episodio que requirió 400 pies de pista de dolly y duró más de dos minutos, el momento emblemático de la segunda temporada es más simple. Al preguntarle por su plano favorito de la temporada, Rév elige uno del final: Lexi y Rue reconectando en el suelo de la habitación de Lexi después de su obra. No hay un trabajo de cámara sofisticado ni una iluminación atrevida.

“Es un poco más frío. Nos permitimos sentarnos más tiempo en las caras. Es más tranquilo. Menos estresado”, dice. “A medida que nos sumergimos un poco más en estos personajes, el horizonte se cierra un poco”.

A veces el arte se siente más fiel a la vida que la vida misma. En el caso de los adolescentes, ese sentimiento se multiplica por diez. Las emociones de los adolescentes parecen correr más cerca de la superficie; vibran con toda la ternura de un nervio expuesto. El desamor adolescente no es como el fin del mundo; es es el fin del mundo. O se siente como si lo fuera, que es más o menos lo mismo a esa edad. Euforia entiende eso.