EDesde que conocimos a June Osborne en la primera temporada de The Handmaid’s Tale, la implacable y oscura adaptación de Hulu de la novela de Margaret Atwood de 1985, la suya ha sido una vida de tragedia ininterrumpida. Sus hijas fueron secuestradas. Su marido desapareció y tal vez incluso murió. Pasó años de esclavitud sexual antes de emprender una penosa huida a Canadá.
Qué catártico fue, entonces, verla finalmente vengarse durante el brutal desenlace de la cuarta temporada. June persigue al comandante Fred Waterford en el bosque, donde ella y un grupo de siervas refugiadas despedazan a su antiguo captor. June le muerde la cara y le corta el dedo, que luego envía a su esposa. En la espeluznante lengua vernácula de la serie, así es como se ve la victoria.
O al menos debería ser una victoria. Sin embargo, en The Handmaid’s Taleque regresa hoy con una quinta temporada, las mujeres nunca ganan. June, interpretada con inquieta amenaza por Elisabeth Moss (en serio, hasta sus globos oculares se agitan), vuelve a casa ensangrentada y recoge a su hija pequeña, con la que sólo se ha reunido desde que buscó asilo en Toronto. Su marido la mira con el corazón roto, qué-has-hecho ojos. “Sólo dame cinco minutos con ella”, le dice ella. “Luego me iré”. Parece que el precio de la justicia por mano propia es la libertad: June está destinada a la cárcel, eventualmente, o se dirige de nuevo a la fuga.
Espero contra toda esperanza que esté malinterpretando el momento: que el castigo por matar a tu esclavizador sea el tiempo cumplido. En cambio, quiero que la muerte de Fred marque un hito en la historia de Gilead. A partir de este momento, quiero más agitación, más revolución y muchos más comandantes muertos. Es hora de que June empiece a ganar.
The Handmaid’s Tale, emitida en el Reino Unido por Channel 4, se estrenó apenas tres meses después de la toma de posesión de Donald Trump. En su momento, la serie fue alabada por su clarividencia y sus símbolos fueron invocados ocasionalmente por quienes se oponían a la presidencia de Trump. Los manifestantes por el derecho al aborto se vistieron con las capas rojas de las siervas; al igual que algunos de los dolientes de Ruth Bader Ginsburg. Si alguna vez hubo dudas sobre por qué una autora canadiense buscaría al sur de la frontera para ambientar su novela distópica sobre la lenta y constante vulneración de los derechos de las mujeres, las elecciones de 2016 parecieron aclarar las cosas. La obra funcionó en clave de advertencia: así de mal se pueden poner las cosas.
Eso fue entonces. En las temporadas posteriores, The Handmaid’s Tale se ha vuelto cada vez más sombrío. Las mujeres son el enemigo tan a menudo como la víctima: Serena, la esposa de Fred, interpretada con siniestro aplomo por Yvonne Strahovski, es singularmente vengativa; la tía Lydia, una magníficamente malévola Ann Dowd, es despiadada con sus pupilos; incluso June utiliza a la gente. La desgarradora coda de la cuarta temporada tiene el mismo tono que el tráiler de la quinta, un clip de dos minutos en el que aparecen cuatro personajes femeninos diferentes gritando en agonía. No, este es lo mal que se pueden poner las cosas.
Cuando leí por primera vez la novela de Atwood en el instituto, me gustó tanto que robé el ejemplar de bolsillo del colegio (lo siento, señorita Anderson). Pero el libro nunca me hizo sentir tan desesperado. Incluso su ambiguo final invitaba a la esperanza especulativa: Offred se escapa en una furgoneta sin marcar, sin saber si es el Estado o el grupo rebelde Mayday el que ha venido a recogerla. En el epílogo de la historia, se confirma que en el año 2195, el inexistente país de Gilead es objeto de investigación académica. El libro rechaza expresamente el nihilismo que ha llegado a definir la serie de televisión. Atwood sólo interpone 300 páginas entre el encuentro con nuestra heroína en las profundidades del infierno y la restauración de un orden mundial humano.
En la televisión, sin embargo, han pasado cinco años y pico. La serie ha tomado todo lo horrible del material original y, en su mayor parte, se ha desviado para evitar su optimismo. Cuando June ayuda a un avión de niños a escapar hacia la libertad en Canadá, por ejemplo, acaba acribillada a balazos. Cuando arriesga su vida para escapar de la casa de Fred y Serena y encontrar a Mayday, no encuentra mucha revolución a la que unirse. Cuanto más se aleja de Gilead, más claro tiene que nadie va a ayudar a June. Ahora que está en Canadá, puede ver que tampoco hay nadie que luche por liberar a su hija. Así que entiendo por qué algunos espectadores suplican que June muera ya, para verla liberada de este sufrimiento inútil. Pero yo soy más egoísta que eso.
Porque sin esa delgada franja de esperanza, The Handmaid’s Tale ya no funciona como advertencia y todo fue inútil. No hay nada que aprender de un mundo que sólo empeora. Si la novela hubiera seguido así, inventando nuevos y diferentes tipos de tortura, nunca la habría robado. Atwood ha explicado que su libro lleva “ciertas opiniones casuales sobre las mujeres” a “sus conclusiones lógicas”, un aterrador experimento mental que debería funcionar con la misma profundidad a la inversa.
Es hora -¡por favor! – para The Handmaid’s Tale muestre la salvaje transformación que se produce cuando una ideología compasiva supera a una odiosa. Que los niños robados se reúnan con sus padres. Que se castigue a los violadores. Que se asesine a más comandantes, si es necesario. Tiene que ser tan alegre como las últimas cuatro temporadas han sido desesperantes. No quiero que June muera, ni siquiera que escape a una nueva y pacífica vida en Canadá. Para la chica del instituto que no podía imaginar devolver un libro que significaba tanto para ella, necesito verla ganar.
‘The Handmaid’s Tale’ regresa en Hulu en Estados Unidos esta noche. Se emitirá en el Reino Unido en Channel 4 en otoño
Comments