Este es el modelo”: El debut de Bob Dylan a los 60 años

Ol 20 de noviembre de 1961, un joven precoz de 20 años de Minnesota se presenta en el Estudio A de Columbia en Nueva York con una guitarra acústica y un montón de dinero de un gran sello discográfico. A lo largo de tres breves sesiones, graba 17 canciones crudas y rayadas -en su mayoría versiones de canciones que había recogido en los clubes folclóricos y los cafés de Greenwich Village, o escuchando los discos de sus amigos- con poca consideración por la etiqueta o los procesos de grabación; se aleja del micrófono, hace sonar sus “p” y a menudo se niega a hacer segundas tomas porque “no me veo cantando la misma canción dos veces seguidas. Es terrible”. Sólo dos días y unos 400 dólares de gastos de estudio más tarde, sale con un álbum de debut improvisado repleto de versiones, destinado a bombardear las estanterías de discos.

Es una historia tan antigua como la propia industria musical. Pero este precoz joven de 20 años era Bob Dylan, que acababa de firmar un contrato de cinco años con John H. Hammond, de Columbia Records, pero que aún no tenía la confianza necesaria para escribir muchas canciones propias. Y el álbum de debut autotitulado que había hecho -su primera grabación profesional, publicada hoy hace 60 años- resultaría ser un preludio histórico, aunque poco propicio, de una magnífica racha de álbumes desde 1963 The Freewheelin’ Bob Dylan hasta el de 1967 John Wesley Harding que reinventaría el folk, lo casaría con el rock’n’roll y cambiaría el curso de la música popular para siempre.

Incluye sólo dos canciones originales de Dylan (“Talkin’ New York” y “Song to Woody”) entre su plétora de versiones de temas tradicionales de folk y blues -la más notable es “House of the Risin’ Sun”, con un arreglo “prestado” de su colega neoyorquino Dave Van Ronk-. Bob Dylan nunca se le ha concedido mucho prestigio canónico. Cuando Johnny Borrell, de Razorlight, bromeó con la frase “Dylan está haciendo las patatas fritas, yo estoy bebiendo champán”, era este disco con el que estaba comparando el debut de su propia banda. Pero en los últimos años, las generaciones posteriores de fans del folk y los dylanólogos en ciernes se han acercado a este disco, mientras que los expertos reconocen su importancia como la base desde la que se ejecutó uno de los mayores saltos creativos de la historia. Aquí, músicos y expertos contemporáneos discuten lo que Bob Dylan significa para ellos.

Frank Turner, rockero folclórico que ha reelaborado “Song to Woody” como “Song to Bob” en directo y en disco

“Es el disco anterior a que Dylan alcanzara su racha perfecta, que duró unos siete álbumes de material totalmente impecable. En este disco se pueden escuchar los inicios de lo que intentaba hacer reuniendo. Una gran parte es básicamente folk tradicional, y está empleando casi las voces de otras personas. Está buscando en un catálogo de voces para encontrar la suya propia. Grabarlo tan rápido y barato fue bastante punk. Él era, en este período de la historia, todavía conocido como “Hammond’s Folly”. John Hammond lo había firmado, y había firmado a Aretha Franklin y a toda esa gente. Gastó mucho dinero en firmar a Dylan y este primer disco no llegó a ninguna parte.

“Para mí, el pináculo del álbum es ‘Song to Woody’, que es la única canción de este disco que creo que es tan buena como cualquier otra. Another Side… o The Times They Are a-Changin’. Las otras cosas que hay ahí, en cierto modo demuestran su buena fe como cantante de folk. El interior de Dylan es el hecho de que era un nerd total. Hay todas estas historias sobre cuando estaba en Minnesota, robando una copia de la Smithsonian Folk Collection de uno de sus vecinos, literalmente entrando en su casa y robándola. Era un estudiante [of folk]… esto fue en la época en que iba a ver a Woody Guthrie en Bethesda en el hospital en un momento en que nadie más lo hacía. Woody Guthrie había sido olvidado en gran medida y estaba muriendo en un hospital a las afueras de Nueva York y Bob Dylan fue y se hizo amigo de su mujer, y luego de él. No había una larga cola de personas que lo hicieran, él era el único que lo hacía, y de ahí viene ‘Song to Woody’.

“Siguió escribiendo material en gran parte original, por mucho que estuviera influenciado por el folk, pero este es el modelo. Muestra de dónde venía y, con el beneficio de la retrospectiva, hacia dónde se dirigía. Creo que es un documento realmente importante. Es la tesis doctoral antes de ir a escribir su primer libro, casi. Es importante que demuestre que lo que hizo se basó en lo correcto. Él pasó a cambiar la música folclórica. Él pasó a cambiar un género tradicional, que es una locura y básicamente sólo ha sidohecho una vez. Es como los dibujos de la infancia de Picasso. Podía pintar y dibujar de forma fotorrealista, lo que significa que sus aventuras en el cubismo tienen mucho más sentido porque podía hacerlo todo. En el caso de Dylan, es como si estableciera su lugar como cantante de folk antes de revolucionar por completo la música folk. Es un primer paso importante en su evolución como artista.

“Song to Woody’ ha sido una canción muy importante en mi vida. La versioné para una sesión de la BBC hace muchos años y ha estado en mi set aquí y allá. Cambié la letra porque mencionó a Sonny y Cisco [Sonny Terry was a blind blues musician, Cisco Houston a folk singer/songwriter; both collaborated with Guthrie] y todo lo demás y, si la música folclórica es, al menos en parte, un pase de testigo, pensé que para versionarla de forma efectiva estaría bien cambiar la letra a mi versión generacional de lo que él cantaba.

“Una de las cosas que me sorprende de Dylan es lo completamente formado que estaba cuando irrumpió en la escena. Era casi como si no hubiera escrito las canciones, sino que las hubiera encontrado en un cofre en un ático o las hubiera sacado de un agujero en el suelo o algo que hubiera dejado allí alguna civilización anterior. Es tan completo para alguien tan joven. Este disco está menos formado [and] porque no es impecable, casi hace que la racha de álbumes impecables sea ligeramente más soportable. Es bastante humanizador y reconfortante. Es un ser humano, y algunas cosas son un poco de golpe y de fracaso, pero la mayor parte es muy, muy buena música folk”.

Lia Metcalfe, cantante de los rockeros alternativos de Liverpool The Mysterines y fanática de Dylan desde hace mucho tiempo; tiene un tatuaje de Dylan autoinfligido en la muñeca

Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

“Hice [the tattoo] a mí mismo cuando estaba bastante borracho. Lo veo como el centro para mí, donde empezó todo en mi viaje creativo. Empecé a escucharlo a una edad tan temprana, debía de tener unos 12 años, así que ha tenido un impacto muy grande en mi vida. Mi tío es un gran fan de Dylan y me presentó a Bob Dylan cuando era un niño. El primer disco que me regaló fue ‘Like a Rolling Stone’ y después fue The Freewheelin’… Una vez que pasé la prueba y empecé a aprender sus canciones y a cantar como Dylan, me dio el resto de los discos y su álbum de debut estaba ahí. Todavía lo tengo.

“Me pareció un gran disco de Dylan. Me parece muy interesante cuando se le califica de disco de folk porque creo que es bastante blues; lo pongo en la misma categoría que los primeros Skip James y Muddy Waters, de una manera extraña. Son grandes versiones. Su interpretación es muy cruda y para mí la voz de ese disco de debut es uno de sus mejores trabajos. Es bastante punk de una manera extraña. En aquella época se habría considerado bastante heavy, por cómo cantaba, es bastante agresivo en algunos momentos. Y obviamente la interpretación de ‘House of the Risin’ Sun’ es una de las mejores grabaciones de la canción de todos los tiempos.

“Creo que fue Tom Waits quien dijo que Bob Dylan es un planeta que hay que explorar y que yo sigo explorando ahora. Aprendí mucho sobre mí misma mientras crecía escuchando a Dylan y todavía lo hago. Creo que debería enseñarse en el sistema educativo”.

Campbell Baum, bajista de los rockeros experimentales londinenses Sorry, cofundador de Ra-Ra Rok Records e impulsor del nuevo colectivo folk Broadside Hacks, que interpreta y graba covers folk DIY muy en el espíritu de Bob Dylan. Su primera compilación, Canciones sin autor (Vol. 1)con James Yorkston, Katy J Pearson, Junior Brother, la ex-Goat Girl Naima Bock y otros, se publicó el año pasado.

“Durante el cierre, cuando empecé con la idea de Broadside Hacks, me pareció interesante que un compositor que es conocido por su propia composición encontrara su voz a través de la interpretación de todas estas viejas canciones. El hecho de que [Dylan] y Paul Simon vinieran a Inglaterra y empezaran a tocar en estos clubes folclóricos, tocando música tradicional, eso definitivamente tuvo una influencia, porque como muchos músicos que han estado en este ciclo de giras y conciertos, cuando llegó el cierre fue un momento tal vez para mirar las cosas desde un ángulo diferente. La música tradicional era algo que escuchaba pero no era algo que hubiera intentado tocar o interpretar. Pero pensé que si era una base suficiente para empezar, entonces debía haber algo en ella que valiera la pena explorar.

“Esta nueva grabación que acabamos de sacar [a cover of traditional folk song ‘Barbry Allen’]…lo hicimos básicamente en un día. Lo hicimos todo en unas pocas tomas, en parte porque era el único día que se podía hacer. Queríamos capturar la energía, el espíritu que tenía. No quería pulirla demasiado; no está realmente arreglada. Leí algo sobre Dylan, que se negaba a hacer más de una o dos tomas en la mayor parte de ese primer disco. Lo que es genial de [Bob Dylan] es que te da un contexto para el resto de lo que hizo. Es una instantánea de lo que estaba haciendo en ese momento concreto y que quizá no estaba totalmente realizado en su cabeza. Es más bien él encontrando su voz e imitando todas sus influencias, todos sus ídolos”.

Howard Sounes, autor de Down the Highway: La vida de Bob Dylan

“No es un gran disco. El primer gran disco que hizo Bob Dylan es Freewheelin’… El primer disco es en su mayor parte un montón de cosas que ha tomado prestadas y que han sido copiadas, aparte de ‘Song to Woody’, que es lo único brillante que hay en él. Es un poco como la primera película de Wes Anderson, Bottle RocketEs la primera película de un gran director, pero no es una gran película. Suena como Bob Dylan, tiene su voz nasal y está llena de energía y una idea romántica de América, pero es como una pieza de audición, una pieza de estudiante.

“Este es uno de los muchos álbumes extraños que ha sacado, es él tratando de encontrar sus pies. Lo más interesante es que la semana en que salió a la venta escribió ‘Blowin’ in the Wind’. Blowin’ in the Wind’ es una de las grandes canciones de los años 60, es históricamente importante, cambió completamente la carrera de Bob Dylan, cambió la forma de componer. La diferencia entre Bob Dylan y Freewheelin’… es tan dramático. Pasa de algo que no es muy impresionante pero ligeramente interesante a algo que es brillante. Eso es porque tiene la confianza de escribir sus propias canciones. En 1962, de repente, todo se une para él”.