Esto no es música”: 30 años de obras de ambiente seleccionadas de Aphex Twin

Ol 24 de abril de 1993, el diseñador gráfico Paul Nicholson estaba de pie en el escenario de Osmoze, un club parisino estilizado y recordado nebulosamente, vistiendo nada más que un par de pantalones cortos de skater de gran tamaño y un ceño fruncido. Le acompañaba su amigo Richard, que utilizaba un ordenador personal de color beige y una maraña de cables y teclados para provocar oscilaciones de caos sintetizado. El público miraba boquiabierto a los dos jóvenes ingleses, con sus cabellos ensortijados y sus miradas intensas. El ambiente era una mezcla de ira y desconcierto.

“Fue una noche extraña. En aquella época, el gusto de los franceses se inclinaba más por el estilo funk del house”, recuerda Nicholson. “Incluso antes de que hiciéramos el concierto, había miembros del equipo de sonido que ya le estaban echando la bronca a Richard. La actitud de ‘esto no es música’. Así que cuando el concierto tuvo lugar, Richard aumentó el ruido”.

Richard era Richard David James, el productor pionero de la electrónica e iconoclasta conocido como Aphex Twin. Y Nicholson fue el diseñador del logotipo de la “A” de Aphex Twin que adornó el famoso álbum de James, Selected Ambient Works 85-92 que cumple 30 años este mes. También ocupó brevemente el puesto no oficial de bailarín de Aphex Twin en el escenario. Así es como se encontró en París sin camiseta, mirando a una sala de discotecas francesas incomodadas.

“Incluso antes de que hiciéramos el concierto, nos estaba molestando la actitud de la gente”, dice Nicholson desde su estudio de diseño en Londres. “Era el tipo de ambiente que no iba a ser de ninguna manera amistoso. Mi postura era bastante agresiva”.

Como dice Nicholson, esa noche también había mucha agresividad en la música de Aphex Twin, los surcos de los taladros chocando con torrentes de puro ruido. Sin embargo, esto no era más que una cara de la persona artística de James. Doce meses antes, con Selected Ambient Workshabía demostrado un toque mucho más sutil.

Con sus fantasmales muestras de voz humana y sus tempos incorpóreos, la obra maestra de 13 pistas era a la vez accesible e inescrutable. Llegó en el momento álgido de la explosión del house, Selected Ambient Works demostró que la música electrónica podía ser algo más que ritmos que hacen temblar las costillas y euforia con las manos en el aire.

También era la obra de un outsider nato, que se complacía en engañar a su público publicando música bajo diversos seudónimos, como AFX, Polygon Window y Blue Calx. James era un músico autodidacta de la ciudad córnica de Redruth, de 14.000 habitantes. Mientras estudiaba, creó sus propios instrumentos a partir de ordenadores ZX Spectrum desguazados y cualquier pieza de recambio que tuviera a mano.

Esos horizontes de compositor de dormitorio se ampliaron al final de su adolescencia, cuando descubrió la cultura del clubbing. Junto con su amigo el DJ Tom Middleton (una futura estrella del house), pronto se convirtió en un fijo de la escena de las fiestas libres de Cornualles, donde mezclaba sus sesiones con sus propias composiciones maravillosamente extravagantes.

Obras de ambiente seleccionadas 85-92 se publicó a través del sello belga R&S y se comercializó como una compilación. La idea era que recogía material que James había compuesto desde su adolescencia. En realidad, la mayoría de las composiciones eran relativamente recientes. En cualquier caso, el disco rebosaba misterio y debía más al minimalismo refractario de Philip Glass y Stockhausen que a los pilares del house, Frankie Knuckles u 808 State.

El primer álbum de James crecería en estatura a lo largo de las décadas siguientes. Su legado reside en el hecho de que demostró que la música electrónica podía aprovechar el formato de larga duración para ofrecer obras con matices y ambición. En ese sentido, allanó el camino para los discos de todos, desde los Chemical Brothers y Leftfield hasta Burial y Floating Points. Al cumplirse su aniversario, es uno de los discos más importantes de la década de los 90 (aunque la fecha exacta de publicación se pierde en el tiempo, el consenso es que fue a principios de febrero).

“Lo que pasa es que Selected Ambient Works 85-92 es que llegó en el momento justo. La explosión del acid house de 1988 había dado paso a un género musical completamente nuevo, pero en 1992 empezaba a asentarse y este tipo de música empezaba a cruzar”, dice Neil Mason, editor de Electronic Sound, una revista que cubre la música y la cultura electrónicas.

“Hay dos discos que recuerdo que me dejaron boquiabierto en su momento. El de Underworld Dubnobasswithmyheadman y Obras de ambiente seleccionadas y ambos parecían surgir de la nada”, dice. “Ambos álbumes son accesibles. No están llenos de canciones de cuatro a cero que dominaban la escena rave. La música de baile llegó en un disco de 12 pulgadas, así que la idea de un álbum con ese material era todavía bastante fresca.”

Selected Ambient Works 85-92 tiene un impacto quijotesco e inquietante. Se abre con el arrullador “Xtal”, construido en torno a una pieza de 1986 de los compositores Steve Jeffries, Mary Carewe y Donald Greig llamada “Atmospheric – Vocal”. Le sigue “Tha”, un bello y espasmódico fragmento de minimalismo sobre un patrón de batería mutante. En otros lugares, composiciones como “Ptolemy” combinan ritmos frenéticos y atmósferas halcones. No importa cuántas veces lo hayas escuchado, siempre hay algo nuevo que descubrir.

“No se trata de grooves ni de música para bailar. Es música electrónica y eso no es lo mismo que la música de baile. La gente tiende a confundir las dos cosas. El hecho de que algo sea electrónico no implica necesariamente que sea música de baile”, continúa Mason.

“Cuando se cruzó, Aphex se enfrentó a lo que era la concepción común de la ‘música de baile’. Al igual que Underworld. Ambos hacen música que se puede bailar, pero no es necesario hacerlo. Poner unos auriculares y escuchar es igual de bueno”.

Aphex se enfrentó a la concepción común de la “música de baile”.

Neil Mason, editor de Electronic Sound

Aphex Twin no inventó el género ambient. Brian Eno ya había sido pionero en los años 70 con discos como Ambient 1: Music for Airports. Pero Obras de ambiente seleccionadas y su continuación de 1994 Selected Ambient Works Volume II se alejan del meticuloso wooziness de Eno y abren nuevos caminos al aprovechar la energía de la escena de los clubes.

“Hay poco que suene como cualquiera de los dos discos que salieron mucho antes de ellos, especialmente Volume II. Cuando los escuchamos, no sólo los oímos a ellos, sino que oímos un texto Ur para mucho de lo que vino después”, dice el escritor, crítico y experto en música ambiental Marc Weidenbaum, que escribió sobre Selected Ambient Works Volume II para la serie 33⅓ de Bloomsbury de libros cortos sobre discos emblemáticos. “Resuenan entre los oyentes de hoy porque percibimos mucho de su impacto en la música actual”.

Sin embargo, a pesar de toda su importancia histórica, Obras de ambiente seleccionadas las partes uno y dos quedan ligeramente eclipsadas. Hoy en día, James es recordado como el príncipe demonio de la electrónica de finales de los noventa. Y esa notoriedad proviene en gran medida de dos obras de arte periféricas a su música.

Son los vídeos que Chris Cunningham dirigió para los singles “Come to Daddy” (1997) y “Window Licker” (1999). En el primero, un hombre es perseguido por niños con inquietantes máscaras de Richard D James. Para el segundo, Cunningham puso la cara embadurnada de James en el cuerpo de una modelo que se transforma en un monstruo.

“El material de Chris Cunningham se pegó de verdad, ¿no?”, dice Mason. “Creo que hay gente que sólo ve a Aphex en esos términos. Obras de ambiente seleccionadas co podría estar más lejos de ‘Come to Daddy'”.

“Come to Daddy” no cayó del todo del cielo azul. Fuera del escenario, James siempre había tenido una cualidad ligeramente maníaca, recuerda Nicholson, que estaba trabajando con la marca de ropa de skate Anarchic Adjustment, con sede en San Francisco, cuando le pidieron que diseñara un logotipo “amorfo” de Aphex Twin.

“Cuando lo conocí, compartíamos el gusto por la música”, dice el artista gráfico, que conoció a James a principios de los 90 a través de una novia de Cornualles. “Se podría decir que éramos una especie de bromistas. Hacíamos bromas pesadas a la gente. Así que muchas veces, si estábamos con grupos de personas, nos deleitábamos en ser molestos, básicamente. Sólo para molestar a la gente”.

Se puede argumentar que algunas de las músicas electrónicas británicas más atractivas provienen de fuera de los caminos trillados. Boards of Canada, los titanes de la electrónica psicodélica, son de Moray, en Escocia. Orbital es de Otford, en Kent. Y Prodigy eran de la poco glamurosa Braintree, en Essex. La ciudad natal de James, Redruth, era mientras tanto lo más alejado del centro del universo que se podía conseguir a principios de los 90.

“Crecí en Cornualles, en Redruth -donde creció Aphex Twin- y creo que es un lugar extraño”, dice Aaron Kent, poeta y fundador de la editorial Broken Sleep Books.

“Siempre tuve esa especie de deseo de Bruce Springsteen desalir una noche y no volver nunca, hasta que me fui y lo eché de menos”, continúa Kent, coeditor de la obra recientemente publicada, ¡Tienes muchas máquinas, Richard! – una antología de poemas inspirados en Aphex Twin. “Y creo que esa yuxtaposición de ciudades pequeñas se presta a la exploración creativa. Definitivamente, en Cornualles, donde la percepción es de una especie de condado Disneyfied, pero en realidad es un lugar de profunda pobreza y problemas”.

En los años 90, James era una figura singularmente enigmática. Había vídeos aterradores y espectáculos en vivo alucinantes (que en un momento dado incluían osos de peluche bailarines de pesadilla). Y también las historias, recicladas sin aliento en la prensa musical, sobre su compra de un coche explorador blindado Daimler Ferret Mark 3. Su reputación como el Howard Hughes de la electrónica británica quedó sellada con la revelación de que, desde 1997, vivía en el edificio de la antigua sucursal del banco HSBC en Newington Causeway, en el sur de Londres, con paredes reforzadas y bóvedas en funcionamiento.

“Había rumores de que conducía un tanque por Redruth, pero nunca lo vi”, dice Kent. “[And] se rumorea que vivía en una casa en un árbol en Lanner. Su aura es de rompecabezas, y eso parece trascender la música. Lo vi una vez, creo, paseando a un perro en Newquay, tal vez, y como era tan difícil estar absolutamente seguro de que era él, no dije nada”.

James reapareció en 2014 para algunas entrevistas para promocionar su álbum Syro (que sigue siendo el más reciente). Sin embargo, generalmente se mantiene bajo el radar. Kent sugiere que ahora vive en Escocia. Nicholson cree que James puede estar de vuelta en Cornualles. Dondequiera que esté, mantiene un perfil bajo, dejando que amigos como Nicholson se defiendan de los obsesivos que creen haber descubierto códigos ocultos en Obras Ambientales Seleccionadas. El logotipo de la “A”, en particular, ha inspirado un sinfín de teorías conspirativas.

“Un armenio me escribió muy enfadado diciéndome que estaba siendo irrespetuoso por haber tomado la primera letra del alfabeto armenio. [and using it as the ‘A’],” dice. “Tuve que buscarlo para ver cómo era el alfabeto armenio. Y tuve que responder para decir que definitivamente no era una fuente de inspiración en absoluto. El tipo de persona que gravitará hacia su música es el mismo que buscará esos significados ocultos”.