Father John Misty: Cómo desapareció el hombre más online del folk rock

THubo un tiempo, no muy lejano, en el que Josh Tillman -más conocido por su nombre artístico Father John Misty- era casi tan famoso por sus extrañas travesuras en las redes sociales como por hacer discos de folk rock irónico y sardónico. En el año que siguió al lanzamiento de su segundo álbum, el de 2015 I Love You, Honeybear, Tillman llenaría su popular cuenta de Instagram con todo tipo de imágenes idiosincrásicas: cientos de fotogramas del mundo virtual Second Life, docenas de fotos de archivo de hombres tomándose selfies, vídeos de puestas de sol con el iPhone y toda una serie de él mismo simplemente mirando su teléfono.

Su presencia en Twitter era igualmente absurda como troll. En junio de 2016, afirmó haber sido el responsable del robo de un cristal de un bar de zumos orgánicos en Los Ángeles. A continuación, lanzó una serie de canciones irónicas y directas a las redes sociales en las que afirmaba ser jingles de Prius sin usar, promos rechazadas del servicio de streaming Pandora y su propia “letra oficial” para la melodía del tema de Netflix House of Cards. Cuando el presidente Trump despidió al jefe del FBI, James Comey, en mayo de 2017, hubo una alegre canción de Father John Misty sobre el incidente en Twitter al día siguiente.

Siempre hambriento de contenido fresco, la economía de noticias de la cultura pop en línea se lo comió. Pitchfork colocó a Father John Misty en el primer puesto de su lista de “Los 30 mejores artistas que debes seguir en las redes sociales”, escribiendo: “Por un lado, @fatherjohnmisty es una extensión de la misión de Tillman de lanzar una mirada sardónica y moderna sobre los arquetipos del rock’n’roll descoloridos; por otro, es una gran salida para un bromista incorregible que se excita cuando la gente no lo entiende”. Es cierto que incluso muchos de sus fans más entregados parecieron quedarse totalmente perplejos con toda la actuación. Los comentarios más típicos fueron: “No entiendo esta página” y “Deja el teléfono y vive hermano confía en mí”.

Es muy posible que Tillman se haya tomado a pecho ese consejo. En septiembre de 2016 borró sus cuentas de Twitter e Instagram sin dar explicaciones, se reincorporó brevemente a Twitter y volvió a dejarlo en agosto de 2017. En la actualidad, su presencia en las redes sociales ha vuelto de una forma mucho más convencional, llena de material promocional ingenioso pero anodino. Parece que durante la mayor parte de los últimos cinco años sus redes sociales han sido gestionadas por su sello discográfico o por el equipo de redes sociales de su representante.

Pero al menos siguió hablando con la prensa durante parte de ese tiempo. El lanzamiento del disco de 2017 Pure Comedy fue acompañado por un bombardeo mediático que lo vio perfilado en todas partes, desde Rolling Stone a The New Yorker. Dio una gran entrevista, lo sabía, y en ese momento parecía estar disfrutando. “Me encanta la euforia de sentir que una cita de tirón sale de tu boca”, dijo en un New York Times perfil. “Las palabras saben mejor”. Incluso cantó sobre ello. “Estos farsantes de Los Ángeles y sus bandas de mierda / que suenan como signos de dólar y Amy Grant”, cantó en Pure Comedyde 13 minutos de duración Leaving LA. “Así reza la cita de mi último artículo de portada / titulado ‘Habla el hombre más viejo del folk rock'”. Poco después, el hombre más viejo del folk rock dejó de hablar públicamente. Desde 2018 se ha negado a conceder ninguna entrevista, ya sea para promocionar ese año God’s Favorite Customer o el próximo Chloë y el próximo siglo XX.

Si los fans que asistieron a su último concierto esperaban que les ofreciera una visión más profunda de esos discos, se fueron decepcionados. Cuando tocó en el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles el mes pasado, se mostró inusualmente taciturno para alguien que en su día salpicaba sus espectáculos en directo con frecuentes fragmentos de comedia. Una de sus pocas declaraciones durante el espectáculo aludió a su edad: Tillman cumplió 40 años en mayo del año pasado, y desde entonces se ha afeitado la cabeza y se ha recortado la barba, con un aspecto que lo sitúa en algún lugar entre un monje medieval y un director general de tecnología. “Sé lo que estáis pensando”, dijo al tomar el micrófono por primera vez. “Ya soy viejo. Esta es la gran revelación”.

Los cumpleaños parecen ser significativos para Tillman. Fue hace una década, justo antes de cumplir los 30, cuando se marchó a Big Sur con una bolsa de setas mágicas para contemplar su siguiente paso. Por aquel entonces sólo era el antiguo batería de los Fleet Foxes, que había publicado ocho discos en solitario poco conocidos bajo el nombre de J Tillman. Un día, caminando por la naturaleza y sintiendo los efectos de la psilocibina, se desnudó y decidió que era el momento de reinventarse.Nació Father John Misty y lanzó Fear Fun, su primer disco con el nuevo nombre, el 30 de abril de 2012, tres días antes de cumplir 31 años.

Parece que entrar en su quinta década ha tenido un efecto transformador similar en Tillman. En su mayor parte, Chloë y el próximo siglo XX es más serio y menos cínico que los tres primeros discos de Misty, y las bromas son menos y más espaciadas. Musicalmente tiene una clara influencia de los Beatles, sobre todo en la canción de cuna “(Everything But) Her Love” y la carnavalesca “Q4”. En términos de los Beatles, Misty fue una vez un tipo rebelde y de lengua afilada como John Lennon, mientras que ahora parece abrazar a su Paul McCartney interior. En el último tema, “The Next 20th Century”, la canción más convencional de Father John Misty en el álbum, expone su fe en la música y sugiere una razón por la que está feliz de dejar que sus canciones hablen: “Ahora las cosas siguen empeorando / mientras siguen siendo tan inquietantemente iguales”, canta. “No sé tú / pero yo acepto las canciones de amor / y te doy el futuro a cambio”.

La última vez que entrevisté a Tillman fue en una habitación de hotel de Londres en febrero de 2017. Le pregunté cómo estaba encontrando la vida sin las interminables distracciones de Twitter e Instagram. “¡Continúa!”, dijo. “No pasa nada. Miraré Twitter de vez en cuando, pero descubrí que cuando estaba en él la ira que se ve allí se sentía normal. Estaba inmersa en él, aclimatada a la ira. Ahora cuando voy a mirarlo sólo pienso: ‘¿Por qué estás tan enfadado?'”.

Disfruta del acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días

Regístrate

La conversación giró entonces en torno al libro de Neil Postman de 1985 Amusing Ourselves To Death, en el que el teórico de los medios de comunicación sostiene que en el mundo moderno el público se mantiene dócil y controlado no por la opresión del Estado, como previó George Orwell en 1984, sino más bien en la forma en que Aldous Huxley predijo en Brave New World: manteniendo a la población distraída y adicta a la diversión sin fin.

“[Postman] dice que cuando se inventó el telégrafo transcontinental, alguien se puso a discutir con él, diciendo: ‘Bueno, ¿qué vamos a aprender realmente? ¿Que la princesa tiene la tosferina? ¿Quién necesita saberlo?”, explicó Tillman. “Ahora ocurre lo mismo. El enfado que hay ahora en Internet se debe a que la gente ha invitado a su vida diaria a un montón de cosas diferentes que no necesitan saber, ya sea una nueva canción de Father John Misty y que dicen: ‘¿Quién coño es este gilipollas? ¿Por qué no me deja en paz? Porque has invitado a un millón de voces a tu vida cada día”.

Su tono se volvió incrédulo cuando describió la insana rutina a la que muchos de nosotros sometemos a nuestras frágiles mentes, el rugido de fondo que hace imposible siquiera oírse a sí mismo. “Lo primero que haces por la mañana es invitar a un millón de ideas que no tienen nada que ver con tu vida real a tu vida real, y has convertido esas cosas que no tienen nada que ver contigo en la sustancia de tu vida”, dijo. “Eso es un problema. Hace que la gente se enfade y se sienta aislada, pero no es culpa de nadie más que de ellos mismos.”

Quizás, entonces, la pregunta no debería ser: ¿por qué Father John Misty ha decidido callarse? Debería ser: ¿por qué no lo hemos hecho los demás?

‘Chloë y el próximo siglo XX’ saldrá a la venta el 8 de abril