Frank Turner: ‘Soy un hombre blanco cis y hetero y lo que eso significa es que debo callarme la p*** boca’

Frank Turner no sabe si lo que le ocurrió fue una sobredosis. “Desde mi punto de vista de aficionado, es bastante difícil establecer exactamente lo que constituye una sobredosis de cocaína”, considera, “pero desde luego no fue una infradosis”. Sólo sabe que uno de sus muchos fines de semana perdidos, como reza su letra favorita de Hold Steady, “comenzó recreativamente [but] terminó de forma médica”.

“Comenzó un grado de colapso físico, que era nuevo”, dice el mayor trovador folk-punk de Gran Bretaña, temblando ligeramente al recordar el sexto día de la juerga, que vio cómo se deshacían sus años de abuso de cocaína en funcionamiento. “Me caí y vomité y no podía ver bien y todo estaba completamente jodido. No llamé a una ambulancia, sino que fui a una consulta. Básicamente me dijeron: ‘Eres un jodido idiota’ y me pusieron un goteo para restablecer los fluidos”.

Se trata de una pesadilla revisada con una franqueza brutal en un tema llamado “Untainted Love” del próximo noveno álbum de Turner FTHC. “Sí que echo de menos la cocaína”, confiesa, “las bravuconadas y las manchas de sangre, los subidones aplastantes y la vergüenza rastrera, y casi me mata… Llegué hasta el final, pero resulta que no quería morir”.

“Hubo un momento en mi vida, no puedo decir cuándo fue, en el que se pasó de la fiesta de los fines de semana a la necesidad física”, dice, transformando una funcional sala de negocios del sótano de un hotel de Shoreditch en una oficina de terapeuta de facto. “Definitivamente ya no era divertido, estaba embrujado. Siempre empezaba a ser divertido, estabas en un pub, ‘vamos a hacer una línea’, pero literalmente salía a tomar una cerveza y volvía a casa cinco días después. Era espantoso. No hay un punto final lógico si puedes permitirte comprar más”.

Turner lleva mucho tiempo obsesionado con perseguir las innumerables incógnitas de la vida: desde que dejó su banda de post-hardcore Million Dead en 2005, se ha dedicado a una vida en la carretera, reuniendo a una base de fans incondicionales a lo largo de casi 2.500 conciertos, desde bares, fiestas de okupas y cocinas en sus primeros días en solitario hasta arenas a ambos lados del Atlántico. Por no hablar de su propio festival internacional de cuatro días, Lost Evenings, en Londres, Boston y Berlín. Las drogas, por tanto, representaron una aventura interna similar.

“Mucho de esto empezó con ese FOMO… ¿qué podría pasar?”, dice, con una lucidez analítica que no muestra signos de desgaste narcótico. “La noche es este gran misterio… bueno, no es un puto misterio porque tarde o temprano vas a acabar en la cocina de algún p**** con todo el mundo repasando todos los números que tienen de los traficantes para ver si alguien sigue repartiendo. Por ahí va la noche. Y acabas juntándote con gente que quiere drogarse, no con gente que te gusta. Los recuerdos más vívidos que me vienen son los de estar en una esquina esperando a que alguien me deje algo o se reúna conmigo, o simplemente tambalearme en mi cuarto día consecutivo despierto sin mucho propósito, o viajar agotadoramente desde mi piso a un determinado bar y volver a él, basándome en sus horarios de apertura, pero sin dormir nunca entre medias”.

Cuando no estaba de gira, el piso de Frank se convirtió en una especie de centro de fiestas. “Mucha gente era consciente de que podía pasar por allí y llamar a la puerta”. Es un periodo que recuerda con no poca vergüenza. “Uno de los problemas que tuve es que la gente no parecía darse cuenta cuando estaba en un día dos, de una manera que al principio pensé que era un poco genial porque me salía con la mía, pero en realidad fue muy malo porque más de mis amigos me habrían llamado la atención sobre mi comportamiento antes si hubieran sido conscientes de lo que estaba pasando”. Al final, fue la llegada a su vida de su futura esposa, la música Jessica Guise, la que le hizo enderezar el rumbo.

“Como mucha gente, era bastante bueno ocultando esa parte de mi personalidad y cuando ella la encontró en carne y hueso se quedó bastante horrorizada”, dice Turner. “Vino a visitarme el tercer día y me dijo: ‘No parece que te estés riendo ahora mismo’. Me senté allí como un zombie. Luego rompimos durante un tiempo porque me dio una especie de ultimátum: ‘Yo o las drogas’, y al principio dije: ‘¡Las drogas! No, espera, esa es la respuesta equivocada”. Y me llevó algún tiempo volver a arreglarlo”.

Por sugerencia de Guise, Turner recurrió a la terapia cognitivo-conductual para ayudar a romper su hábito y descubrió, en su raíz, lo que él llama en el álbum “un nuevo nombre para un viejo, viejo amigo”: la ansiedad. “En retrospectiva, hubo muchas veces en las que no fui capaz de desentrañar la ansiedadproblemas de los efectos de tener un problema de drogas bastante grande”, dice. “Sorpresa, sorpresa, resulta que tener problemas de abuso de sustancias era más un síntoma que otra cosa. Dar un nombre a algo puede ser revelador. Estaba describiendo esos momentos en los que no puedo respirar o concentrarme bien y todo lo demás, y [my therapist] dijo: “Parece un ataque de ansiedad”. Fue un gran momento para mí porque fue como, ‘Oh, joder, eso es lo que es, claramente, toda esta sensación de tener una bomba que está a punto de estallar en el centro de tu pecho'”.

Durante 15 años, Turner ha cultivado una ávida comunidad en torno a su música mostrándose abierto y disponible para sus fans (su dirección de correo electrónico es pública “y que siga siéndolo”). También es propenso a desnudar su alma musicalmente, ya sea con la pasión y la determinación del trovador punk luchador en el disco de 2007 Sleep is for the Week o en el de 2009 La poesía del hecho o diezmado por una ruptura en el de 2013 Tape Deck Heart. Pero incluso para él, FTHC – o Frank Turner Hardcore – es un álbum que no se anda con rodeos. Su disco más crudo, y a menudo más ruidoso, hasta la fecha, afronta los problemas de salud mental a los que se enfrentó cuando se vio obligado a dejar la carretera por la pandemia (en el grito de ayuda punk-pop “Haven’t Been Doing So Well”), su auto-desprecio a nivel olímpico (“esos momentos de ducha en los que vas [shivers] recordando alguna cosa al azar que hiciste hace 12 años”) y su infancia profundamente problemática “nacida en el lugar y el momento equivocados”.

La conversación gira inevitablemente en torno a furiosos temas punk como “Fatherless” y “My Bad”, que detallan el trauma de haber sido “enviado a un dormitorio lleno de niños que no tenían sentido para mí” a los ocho años para “llorar hasta quedarme dormido cada noche durante tres semanas seguidas “‘hasta que estaba muerto por dentro”; habiendo crecido en Winchester, Turner asistió a la escuela Summer Fields y luego a Eton, con una beca.

La autolesión fue una parte importante de mis primeros años de adolescencia

Frank Turner

Es un tema que hasta ahora se ha resistido a abordar, receloso de las suposiciones de ventaja presumida. “No quiero que mi formación escolar me defina como individuo”, dice. “En parte porque no estoy políticamente de acuerdo con ella -hay un privilegio inmerecido en la educación y ese es el puto problema- y en parte porque fue una experiencia bastante traumática para mí. Lo odiaba, era horrible. La autolesión fue una parte importante de mis primeros años de adolescencia. Después de un tiempo me di cuenta de que la gente hablaba de mí como si lo hubiera pasado muy bien cuando estaba en el colegio, y yo no lo hice. Lo odiaba y odiaba a todo el mundo y no quería estar allí”.

Absuelve a su madre de cualquier culpa. “[She] me recordó el otro día que a la semana de llegar a Eton College les pregunté a mis padres si podía dejar de ir. Mi padre me dijo que me repudiaría y me echaría de casa. Y me echó de casa cinco o seis veces más tarde, en mi adolescencia. Hay gente que diría: “¿Por qué no te fuiste?”. Y supongo que hay cierto tipo de personas que a los 15 años habrían echado a toda su familia y todo lo demás, pero yo no era así”.

Sus compañeros de colegio de Eton también son objeto de una sonora paliza; “My Bad” (mi mal) ensarta la “el odio y la codicia” de los hombres emocional y psicológicamente atrofiados en que se convirtieron. “Me siento aquí y veo a gente que se parece a mí y que, en muchos casos, fue a la misma escuela que yo, llevando el país a la mierda, y es vergonzoso”. “Es obvio para mí el daño que se ha hecho, en cuanto a la personalidad”.

Turner es un liberal confeso, ¿le da esperanza Starmer? “Preferiría a Starmer antes que al puto Boris Johnson. Es difícil decir si existe un ser humano que tenga una experiencia lo suficientemente amplia de todo el mundo en Gran Bretaña para dirigir el país, pero desde luego no es él. Starmer ha sido un poco menos brillante de lo que pensé que podría ser, pero definitivamente voy a votar por él. Haré casi cualquier cosa para deshacerme de nuestro actual gobierno”.

Sin embargo, es esa turbulenta relación con su padre -un banquero convertido en dueño de una librería, descrito en varias ocasiones como “distante y sentencioso” y “lleno de rabia”- la que domina la parte central del nuevo disco. “Lo que daría por uncuidador que tenía cuidados que dar”, canta Turner en “Fatherless”, diseccionando sin piedad una relación volátil que se agrió amargamente cuando el adolescente Frank encontró su escape en el punk rock: “Vendí mi alma al rock’n’roll en un intento desesperado por ser siquiera notado… Mírame ahora, ¿soy suficiente hombre?”. “Hay una cita de Springsteen en la que dice que el 90% del rock’n’roll es alguien subido a un escenario gritando: ‘Mírame, papá'”, sonríe Turner. “Lo leí y pensé: ‘Me han visto'”.

Los padres de Turner se separaron a los veinte años por las infidelidades de su padre. Aunque siguió estando cerca de su madre y orgulloso de ella, la relación de Turner con su padre pronto se desintegró por completo. Durante nueve años de distanciamiento total, juró que ni siquiera asistiría al funeral de su padre. Pero el reciente single “Miranda” documenta cómo la pareja se reconcilió tras la noticia de que Turner padre había salido del armario como “una orgullosa mujer transgénero”: “mi resentimiento ha empezado a desvanecerse”, declara su hijo.

Hablamos en una entrevista el año pasado sobre los detalles de su acercamiento: el encuentro en el lecho de muerte del tío de Turner y figura paterna sustituta; Miranda siendo “mucho más considerada… menos aburridamente masculina y directa” que antes de su transición; su tímida amistad en ciernes y las apariciones de ella en sus espectáculos y sets de DJ; Miranda apareciendo inesperadamente para bailar en el escenario con Turner en un festival de tatuajes. “Miranda es una persona muy agradable”, explicó, “y mi padre era un p****”.

¿Cómo se ha tomado la canción y tus comentarios sobre ella? Turner se ríe. “Le ha encantado, pero últimamente le gusta el protagonismo. [She] dijo: ‘La canción es genial; me sorprendió bastante que no fuera más amarga y enfadada’ y específicamente dijo: ‘Eso habría estado bien’. Ella adopta la actitud de “he hecho un trabajo terrible” y está arrepentida por ello. Y escucharla decir esas palabras es realmente significativo para mí”.

Con la naturaleza facciosa y alérgica a los matices de Twitter, que convierte la política de la identidad en una guerra de trincheras, ¿nuestra mejor esperanza para el progreso y la comprensión colectivos es destacar estas historias en el arte? “Cualquier oportunidad de alejar la conversación del espantoso pozo de rabia que son la mayoría de las redes sociales sólo puede ser algo positivo”, cree Turner. “Al escribir una canción sobre lo que ha pasado entre mi padre y yo, tiene un valor infinitesimal en el sentido de que normaliza esa conversación [but] Para mí, la canción trata más de mi relación con otro ser humano individual que de algún tipo de intento de hacer campaña. Obviamente, soy consciente de que soy un hombre blanco, cis y heterosexual, y la mayoría de las veces eso significa que debería callarme la boca. Si todo lo que estamos aprendiendo sobre nuestra sociedad, nuestra historia y nuestra cultura es que las voces han sido marginadas, entonces tenemos que dejar espacio para que esas voces dejen de serlo. Así que intento escuchar… No quiero ser un experto; quiero ser un aliado. Quiero ser un oyente constructivo”.

No quiero ser un experto; quiero ser un aliado

Frank Turner

A efectos de procesamiento, Turner parece dispuesto a separar a Miranda del padre que apenas conoció durante su infancia. “Nunca se trató de quién era ella, sólo de la forma en que se comportaba”, canta en “Miranda”, provocando acusaciones de género erróneo en la red. “No voy a dejar de usar la palabra ‘padre’ porque no voy a usar la palabra ‘madre’ en su lugar. Tengo una madre”, explica. “Y lo más importante es que a Miranda le parece bien”.

No es que Turner haya comprobado por sí mismo la reacción (por otra parte abrumadoramente positiva) de las redes sociales a la canción. Habiendo sido previamente objeto de lo que él llama “monsterings” en línea por su política percibida (que le consiguió hasta 100 amenazas de muerte al día en 2012), por atreverse a tocar punk rock en arenas y por “mansplaining” en su álbum de homenaje de 2019 a logros femeninos históricos Tierra de NadieEn la actualidad, se mantiene alejado de la plataforma más divisiva, implacable y malsana.

“En cuanto a los desencadenantes de mi ansiedad, un minuto y medio en Twitter me impide dormir durante dos días seguidos sin tomar ningún medicamento”, admite. “Creo que Twitter es, evidentemente, lo peor que le ha pasado a nuestra sociedad, a nuestra cultura y a nuestra política en toda nuestra vida… Gran parte de la cultura de la indignación es performativa. Se gana puntos en las redes sociales siendo el más enfadado, y encontrando una nueva cosa por la que enfadarse que nadie ha hecho antes. Esincentiva la ampliación de los límites de la indignación y eso es terrible”.

FTHC se adentra en las guerras culturales con la cimitarra en ristre. El feroz “Non Serviam” se erige orgulloso frente a los “analfabetos beligerantes y agresivos” y se niega a “inclinarse… ante este nuevo conjunto de valores”. “Aparentemente ahora es una idea anticuada, pero no creo que algo esté bien o mal en función de cuántos likes o retweets pueda obtener”, argumenta Turner. “Hay una política de la mafia por ahí, y soy lo suficientemente anticuado como para creer que eso es algo a lo que hay que resistirse. No voy a ajustar mi visión del mundo en función de las constantes mareas de Twitter”.

Las peores tendencias de las redes sociales -condenar a la gente por delitos antiguos, encontrar culpables en la asociación más endeble, vigilar el arte, saltar a las peores suposiciones de carácter con fruición, podríamos seguir- no se le escapan a Turner. “Perfect Score”, explica, se inspira en parte en un discurso de Barack Obama sobre la inutilidad de perseguir la pureza. “Nadie es puro”, insiste. “Nadie es impecable. Nadie tiene una puntuación perfecta. Todos somos seres humanos falibles y cuanto antes lo aceptemos, mejor. Si un solo pecado descalifica automáticamente a alguien del debate, tarde o temprano estás hablando contigo mismo, y más temprano que tarde. Si estrechas a quien hablas, te comes tu propio conjunto de principios muy rápidamente, pero además nadie aprende nada.

“Pienso en algunos de mis conocidos o familiares mayores cuando se trata de discusiones sobre el tema trans. Si tienen una actitud cuestionadora o incluso negativa con respecto a la situación de mi padre e inmediatamente me dicen: ‘No vuelvo a hablar contigo’, ¿qué se ha conseguido? ¿Qué ha cambiado? Nada. La mejor opción es intentar encontrar vías de conversación y debate. Estas, para mí, son las afirmaciones más aburridas y anodinas, pero aparentemente hay que repetirlas”.

No todo es rabia y exorcismo; hay muchos FTHC, además de “Miranda”, se propone calentar el corazón. “The Gathering” fue escrito para celebrar el regreso de Turner a la música en vivo después de un encierro que pasó enseñándose a sí mismo la producción y encontrando una rutina centrada en ráfagas de livestreams benéficos semanales, recaudando en el proceso 400.000 libras esterlinas para locales en dificultades. Y “A Wave Across a Bay”, una sentida carta abierta a Scott Hutchison de Frightened Rabbit, que murió por suicidio en 2018, llegó a Turner en un “sueño lúcido” tres meses después de la muerte de Hutchison. “En mi sueño, Scott entró en mi habitación con una guitarra y me mostró unos cuantos acordes y unas cuantas palabras y alguna melodía, y eso es lo que es”.

El álbum se cierra con la conmovedora “Farewell to My City”, que traza un paseo de Turner por sus antiguos terrenos de juego: los bares y clubes demolidos de los alrededores de Tottenham Court Road, donde Million Dead tocaba en sus primeros conciertos; sus pisos de fiesta por encima del Wheelbarrow de Camden o el Nambucca de Holloway, “todos los rincones donde solía marcar”, para despedirse de la capital tras haber decidido mudarse a la costa de Essex. Cansado de Londres pero, asegura, aún no cansado de la vida.

A medida que me hago mayor, me parece que hay más dignidad en aceptar que hay un tiempo y un lugar para todo

Frank Turner

“En parte tiene que ver con la pandemia -Londres dejó de ser Londres- y en parte con el hecho de hacerse mayor”, dice, filosóficamente. “Hay un momento y un lugar para todo en la vida, y creo que a medida que envejezco hay más dignidad en aceptarlo y trabajar con él que en tratar de luchar contra él. Recuerdo que cuando tenía veintitantos años veía a un tipo de cuarenta y tantos años que rondaba por el borde de la fiesta y pensaba “¿Quién es ese tipo?”, y entonces empiezas a darte cuenta de que te estás convirtiendo en ese tipo. Hubo una época de mi vida en la que intentaba averiguar quién era y qué tenía que decir, y eso podía implicar fiestas de okupas en Forest Gate o encierros en Camden hasta el amanecer y todo lo demás. Ahora siento que sé mucho más quién soy y sé lo que quiero hacer y lo que quiero decir”.

Dejados atrás en el Big Smoke: adicciones, resentimientos, juventud desenfrenada. Se intuye que la nueva vida de Frank Turner, que comienza a los 40 años, es un auténtico borrón y cuenta nueva. “Mi yo de veintiún años juró que nunca se iría de Londres”, dice, “pero mi yo de veintiún años también hizo una serie de cosas realmente muy estúpidas”. Una amplia sonrisa. “Llegas a un punto en el que piensas ‘¿por qué sigo escuchando a ese tipo?'”.

‘FTHC’ sale el 18 de febrero a través de Xtra Mile Recordings

Si te ha afectado este artículo, puedes ponerte en contacto con las siguientes organizaciones para recibir apoyo: actiononaddiction.org.uk, mind.org.uk, nhs.uk/livewell/mentalhealth, mentalhealth.org.uk.