By 
In 2019, un rapero desconocido lanzó su primer single en YouTube. Hasta aquí, todo normal. Solo que esta vez, el rapero revoloteaba sin problemas entre el inglés y el francés fluido. El vídeo de “Bella Latina” era de una calidad relativamente baja, apenas algo rodado en su ciudad natal. Pero el talento en bruto era imposible de pasar por alto. “Mi chico aprobó el nivel de francés”, bromeó un fan, mientras que otro comentó: “No sé ni lo que está diciendo y me estoy quedando muerta”.
Desde entonces, el rapero bilingüe French the Kid se ha consolidado como uno de los artistas jóvenes más singulares y con más talento del Reino Unido. Sin embargo, a este joven de 22 años, que prefiere mantener su nombre real en secreto, le ha costado dar una o dos vueltas al mundo para llegar hasta aquí.
“Siento que ahora soy más vulnerable”, me dice sobre su creciente fama. Estamos sentados en la zona de bar al aire libre de un hotel londinense; él está encorvado sobre la mesa, tratando de hacerse notar menos. La gente que pasa por la entrada de la calle sigue confundiéndolo con un espacio público, y cada vez que alguien entra, él se estremece. Empieza a pasar más a menudo, dice el joven de 22 años, refiriéndose a los fans que le reconocen por uno de los varios vídeos virales. Antes, cuando hacía lo que llamaremos “payasadas dudosas”, era otro tipo de encuentro el que le preocupaba. Pero todo eso ha quedado atrás.
Nació en Harold Hill, Essex, de madre irlandesa y padre que pasó gran parte de la infancia de French entrando y saliendo de la cárcel. Existe la idea errónea de que procede de un entorno itinerante; en realidad, sólo creció con la gran comunidad itinerante de Essex como vecinos. Alrededor de 2009, la familia se trasladó temporalmente a Australia por el trabajo de su padrastro, antes de mudarse a Francia, a las afueras de Toulouse, cuando él tenía nueve años. “Fue una locura”, dice, que le colocaran en una escuela local donde no hablaba el idioma. Fue una curva de aprendizaje muy pronunciada, pero estar inmerso tan rápidamente en otra cultura probablemente le ayudó más que le perjudicó. “Al principio tenía que probarme a mí mismo: odian a los ingleses”, dice de sus compañeros de clase. Hubo algunos roces, pero nada que no pudiera manejar: “Mi hermano mayor y yo nos peleábamos todo el tiempo, me encantaba”, dice. “De todas formas, la mitad de mis amigos allí ni siquiera eran franceses, eran marroquíes, argelinos…”.
Fue allí donde French conoció la floreciente escena hip-hop de su nuevo hogar, escuchando a artistas como el dúo PNL y los raperos marselleses Jul y SCH. La enorme influencia de los sonidos norteafricanos en el hip-hop del país, ignorada en gran medida por los medios de comunicación hasta la llegada del streaming, ha tenido también un claro impacto en su música. Al igual que los hermanos Andrieu de PNL, de ascendencia argelina, French tiene un flujo moroso y a la vez melódico que resulta extrañamente hipnótico, casi como una canción de cuna, añadiendo inflexiones a ciertas sílabas. Sin embargo, a pesar de su nueva pasión, no tardó en aburrirse de la vida pueblerina. Empezó a hacer travesuras: “Tomé el p***”. Le encantan las películas de gángsters, y tal vez se imaginó a sí mismo como uno de esos personajes mientras se involucraba en escenas locales dudosas. “Pero casi nunca me pillaron”, dice con una sonrisa tímida. “Siento que algo, alguien, me vigilaba”.
Su madre le dio a elegir antes de los exámenes: si aprobaba, podría ir a vivir con su padre, en Inglaterra. Si suspendía, le dejaría alistarse en el ejército. “Yo era muy malo en la escuela, era un poco s***, y tenía mucha energía”, dice. De alguna manera, superó los exámenes, pero vivir con su padre no resultó como había planeado. “No estuve allí mucho tiempo”, dice. “Creo que somos muy parecidos, y por eso no nos llevamos bien”. Entonces un amigo fue aceptado en la Universidad de Greenwich, y le dijo a French que se fuera a vivir con él. “Así que hice mi “sofa-surfing” musical [phase]dice con una sonrisa. Para él, era el paraíso: “Tenía la vida de la universidad, pero no hacía el curso”. Empezó a hacer trabajos esporádicos mientras vivía entre la residencia y la casa de su ex novia, instalando aire acondicionado, haciendo de peón, trabajando en la construcción… No fue hasta hace tres años que empezó a rapear, e incluso entonces, siguió con sus otros trabajos. “Dos ingresos, ¿sabes?”. Actualmente está reformando la casa en la que vive con su novia y su perra, Lola. Su abuelo le ayuda y le dice lo que hace mal.
French ha tardado más de dos años en publicar su primera mixtape, Never Been Ordinary, pero por fin ha salido a la luz. Los fans estarán seguramente de acuerdo en que la espera ha merecido la pena. Es una obra asombrosa, cuidadosamente considerada, contemas basados en el piano, como el primero, “Mercy”, que recordará al oyente al ganador del Mercury Prize, Dave, y el nervioso y ansioso “My Mind”. Hay un guiño a la herencia de su madre a través del violín con acento irlandés en la última canción, “Thrill”. Canta con un tenor rudo sobre un ritmo de trap reducido en “Neverland” y, en el single “Make It Out”, demuestra cómo puede deslizarse sin problemas entre los idiomas, lanzando una advertencia que suena engañosamente hermosa: “Touche l’un de mes frères j’mets d’ l’argent sur ta tète/ J’te promets l’ak47 envoie des balles come une lettre/ Et ma belle ne t’inquiète pas chui dans la rue c’est la vie/ Elle aime les gangsters, aime les râpeurs et ces belles mélodies”. Que se traduce como: “Toca a uno de mis hermanos, pondré dinero en tu cabeza / Te prometo que el AK47 enviará balas como una carta / Y, mi hermosa, no te preocupes, estoy en la calle, así es la vida / Le gustan los gángsters, le gustan los raperos y esas bellas melodías”.
Antes de que French llegara a nuestra entrevista, su manager me contó cómo tuvo que convencerle para que siguiera sacando temas bilingües. No quería que fuera un truco, pero también le preocupaba que el público fuera menos receptivo a un idioma que no entendía. “Creo que los ingleses son muy egoístas”, se encoge de hombros. “Ese es el problema. Creo que cuando se trata de música, tienen que entenderla”. Justo cuando dice esto, el grupo de adolescentes que ha tomado asiento detrás de él comienza a poner música desde un pequeño altavoz Bluetooth. La canción suena mucho al rapero francés Ninho; cuando termina el tema, pasa directamente a una pista de hip-hop en inglés. La cara de French es un cuadro: por un momento parece convencido de que esto es un montaje. Pero no. Es sólo una prueba, le digo, de que no tiene nada de qué preocuparse. Se ríe.
Estaba nervioso al principio de la entrevista, pero ahora parece relajado, confiado. “No me preocupa nada”, dice. Todavía no ha firmado. Never Been Ordinary se publica como parte de un acuerdo de distribución con Warner. ¿Firmaría con una gran empresa? Niega con la cabeza: “Sólo he oído hablar mal de las discográficas. ¿Qué sentido tiene?”. Y está claro que le va bien sin ellas, aunque se siente incómodo con su creciente fama: “No me gusta”. Reconoce que le cuesta confiar en la gente. “Pero creo que todo el mundo es así”, dice. “[This is] Sólo es un cambio de estilo de vida. Y si tienes buena gente a tu alrededor, lo resolverás”.
‘Never Been Ordinary’, la mixtape de debut de French the Kid, ya está a la venta
Comments