Gareth Evans ha sido un fanático de la acción desde antes de tener la edad legal para serlo. De niño, le gustaban las películas que disparaban su adrenalina, pero, según admite, era demasiado “cobarde” para el terror. En su lugar, saciaba esa sed (de sangre) con películas de artes marciales, me dice vía Zoom. En el piso superior de un videoclub del pueblo galés donde creció, Evans descubrió el glorioso y violento mundo de Bruce Lee, Jackie Chan y John Woo. Unos 30 años después y la propia película de Evans The Raid se ha ganado su lugar en esa misma estantería de VHS. O al menos lo habría hecho si los videoclubs no se hubieran extinguido.
Fue The Raid, una película indonesia de bajo presupuesto y sin pretensiones, que convirtió a Evans, natural de Swansea, en una sensación del cine de género. Hoy celebra su décimo aniversario en Indonesia, The Raid fue un triunfante golpe de garganta de una película, una celebración de las artes marciales sin complejos. Fue una película de asedio que dio al cine de acción un nuevo rostro, literalmente, tanto en la forma de Iko Uwais, su estrella revelación que se ha convertido en un favorito de Netflix, como en el pencak silat, el implacable arte marcial indonesio que constituye su sangriento centro. No hay artificios para The Raid. Su propio título declara audazmente el tema de la película; nada más y nada menos. La redada en cuestión es llevada a cabo por un grupo de policías de élite que tienden una emboscada en un edificio de gran altura dirigido por un señor del crimen que lo vigila todo desde el último piso. Lo único que le separa de la cárcel son 15 pisos y un ejército de esbirros preparados para el machete que esperan en cada uno de ellos. Que comience la carnicería.
Cuando El asalto se estrenó en el Festival de Toronto en 2011, se convirtió en un clásico instantáneo. Los críticos, que suelen ser snobs con respecto a las películas de cine negro, elogiaron sus secuencias de acción con adjetivos compuestos como “rompehuesos”, “astilla de cráneo”, “golpea la cara”, etc. Lo más importante es que los acólitos de las artes marciales también eran fans. The Raid fue un éxito en todos los aspectos, por lo que es aún más sorprendente que la película nació principalmente de las limitaciones presupuestarias.
Antes de El asalto, había Merantau. La película de acción de 2009 ambientada en Yakarta fue la primera aventura profesional de Evans y su primera colaboración con Uwais. Fue un éxito modesto que hizo poco ruido. Después de MerantauEvans se puso a escribir otra película para mostrar el brutal talento de su nuevo protagonista. “Iba a ser sobre delincuentes juveniles en una escuela dura, ya sabes, tomando prestado el Crow Zero recuerda Evans, refiriéndose a las películas japonesas ultraviolentas de 2007 basadas en la serie de manga de Hiroshi Takahashi. “Lo llevamos y lo lanzamos, pero no pudimos, por amor o por dinero, conseguir el presupuesto para hacer la película. Era demasiado grande, demasiado ambicioso”. Durante el siguiente año y medio, Evans languideció tratando de concebir un vehículo más pequeño y barato para las secuencias de lucha que él y su equipo ya habían ideado.
En busca de inspiración, Evans hizo lo que todo fanático del cine hace: vio un montón de películas. “Un montón de John Carpenter”, recuerda. Es la primera de las muchas veces que el director nombra al icono de los ochenta en nuestra conversación. Pero la chispa no se encendió hasta que Evans vio el vídeo musical de nueve minutos de Romain Gavras para el tema de MIA “Born Free”: una representación de una sombría distopía en la que los policías acorralan a los pelirrojos en una especie de limpieza étnica. “Me impresionó la sensación de que el vídeo seguía a este equipo Swat”, dice. Evans encontró un inversor dispuesto a desembolsar 1,1 millones de dólares (884.000 libras) para financiar su nueva idea. No era mucho, pero era suficiente.
Evans conoció a Uwais mucho antes. En 2007, había estado en Yakarta rodando un documental sobre el pencak silat. Evans estaba filmando en el gimnasio de silat donde Uwais entrenaba. Al instante, supo que estaba siendo testigo de una estrella en ciernes. “Me sorprendió que yo y Matt Flannery [The Raid’s DP whom Evans has known since university and whom he has continued to work with ever since] volviéramos a Iko. Nos dimos cuenta de que todas nuestras imágenes se centraban en él. Tenía una presencia natural en la pantalla. Entonces era mucho más delgado y más joven, pero tenía ese carisma”, recuerda Evans. “Había algo en sus ojos que te cautivaba”.
Ese “algo en los ojos” ciertamente brilla en The Raid. En el papel de Rama, un agente del Swat delgado y malvado, pero idealmente verde, Uwais es rápido y fluido. A diferencia de los actores convertidos en luchadores, Uwais es un luchador de luchadores. El auténtico. Élcomenzó a estudiar silat cuando tenía 10 años. “El silat no es nada nuevo en mi familia, ha existido durante generaciones”, me dice Uwais por correo electrónico. Entrenaba con su maestro de silat tres veces a la semana, cuatro horas al día. De niño, le encantaban las películas de artes marciales indonesias de los ochenta, como Si Pitung o Si Jampang con Barry Prima (aunque es Jackie Chan a quien atribuye su mayor influencia). En Uwais, Evans encontró su musa. “Recuerdo que le dije a Iko nada más conocerlo: ‘Vamos a hacer una película juntos y vas a ser una estrella de cine muy famosa’. Debió pensar que yo era un blanco loco”, ríe Evans. Uwais recuerda una respuesta diferente. “Aquí estaba él, un director que nunca ha rodado una película, pidiéndome a mí, un tipo sin experiencia que literalmente nadie conoce, que dirigiera esta película de artes marciales para la era moderna. No tenía nada que perder. Dejé mi trabajo de día [as a delivery driver] y me uní”.
Merantau puede haber pasado desapercibido, pero la primera película de Evans ya mostraba el atractivo en pantalla del silat. “Tiene esa capacidad de adaptarse y pasar de ataques superiores a inferiores en un instante. Es muy hábil. La forma en que se mueven, los giros del cuerpo, tiene una especie de ritmo”, dice Evans. El silat aprovecha todo lo que más le gusta de las artes marciales. “A nivel analítico, lo que tiene de especial el enfoque asiático de la acción es que hay un ritmo de lucha. Golpe, golpe, patada, bloqueo, bloqueo, golpe, golpe, bloqueo. Es como la percusión. Tiene ritmo”.
The Raid es una bestia diferente a su predecesor. Merantau es violento, pero los combates son más suaves que en The Raid. “La violencia se hizo más esencial porque se trata de un equipo Swat entrenado para matar o morir. No se trata de intentar incapacitar al otro. Se trata de intentar matarse unos a otros”, dice Evans. Ese cambio de mentalidad llevó a un cambio en la coreografía. “Discutía con Iko y Yayan [Ruhian, a choreographer on the film who also plays its stringy-haired villain Mad Dog] la realidad de estas peleas. ¿Podría este tipo levantarse? Porque en realidad nunca le dejarías estar en una situación en la que pudiera levantarse. Sería como: ‘Vale, sí, una puñalada en la pierna es buena… pero si arrastras el cuchillo hasta el final, nunca podría levantarse y, por tanto, nunca supondría una amenaza más adelante'”. Evans continúa: “Se trataba de encontrar todos esos pequeños momentos de lucha OTT -los llamamos punchlines- que no habíamos visto antes en las películas.”
Accede al streaming ilimitado de películas y programas de televisión con Amazon Prime Video Regístrate ahora para una prueba gratuita de 30 días
El asalto dio al público internacional su primera entrada en el silat, y a los espectadores locales una forma diferente de apreciarlo. “Hubo muchas películas indonesias realizadas en los años setenta y ochenta que incluían silat y karate, pero la mayoría tenían estos elementos místicos. La gente saltaba a los árboles y se convertía en jaguares, ese tipo de cosas. Eran películas divertidas, pero no eran grandes películas”, dice Evans, antes de añadir con una risa: “Probablemente me van a vilipendiar por eso”.
“Mucha gente había identificado el silat por sus movimientos de danza, por su belleza y su gracia”, añade Uwais. “Pero El asalto lo muestra en una situación de combate. Es una forma de arte marcial muy eficaz, rápida y contundente. Muchos golpes mortales se entrenan en silat”. Y muchos golpes mortales se dan en El asalto. El recuento de cadáveres es imposible de seguir. Para mantenerse fieles a la realidad del silat, Evans y su equipo elaboraron una lista de reglas. “Nada de acrobacias, nada de cámara lenta, nada de repetir las acrobacias”, dice. “Sólo queríamos que fuera puro”. Evans recuerda haber dicho a su equipo: “Mira, nos encanta lo que hace Tony Jaa y nos encanta lo que hace Jackie Chan, pero no vamos a hacer eso. Ellos lo han dominado, así que no nos pongamos en una situación sin salida tratando de replicarlo.”
Se tardan no menos de tres semanas en diseñar una escena de lucha de tres minutos, aunque lo normal es que sean cuatro. En la preproducción, Uwais y Yayan trazan los movimientos minuciosos de los luchadores antes de filmar un “storyboard de vídeo de Tai Chi” de la escena. “Todos se mueven al 40 por ciento para que yo pueda calcular mis movimientos de cámara antes de que alguien se lesione o se canse innecesariamente”, dice Evans. A continuación, lo harán a todo trapo, pero sin los efectos añadidos. “Sabes quesi se ve bien con colchonetas, cajas de cartón, sin sonido y atrezzo de goma, va a quedar increíble una vez que se le añada ese valor de producción”. Aprendió este truco del guión gráfico viendo los vídeos de 10 minutos de la escuela de cine de Robert Rodríguez; “de todos los sitios”, se ríe Evans.
Si puedes pasar de toda la sangre y los cráneos arrugados, verás El asaltode muchas, muchas referencias cinematográficas. Evans, un director experimentado que todavía habla con el agradable entusiasmo de un fanático de 14 años, las va desgranando una a una. La escena en la que los policías escapan a una habitación y atrancan la puerta contra una horda de delincuentes que amenazan con entrar… Asalto a la comisaría 13. “Debido a los costes, había tal vez cinco actores en la escena, pero queríamos que parecieran 20. Así que mantienes a los malos en las sombras, haciendo que parezca que los buenos están rodeados. Los disparos rompen las ventanas de cristal, los papeles vuelan por todas partes. Eso lo aprendí de John Carpenter”. ¿Esa escena en la que el sonido se corta después de que una bala rebote y corte un trozo de oreja de un hombre? Evans tomó la idea de una película negra de los años cincuenta llamada The Big Combo. Y, por supuesto, la escena en la que Rama mata a un hombre golpeando su garganta contra los restos mellados de una puerta rota es toda de Peter Jackson. “Está esa secuencia en Brain Dead en la que el motorista zombi persigue al héroe a través de una puerta rota, y éste se deja caer sobre el marco de la puerta y la madera sale por su espalda. Este fue mi homenaje a eso”, sonríe Evans.
Para ver El asalto es estar en un estado perpetuo de muecas de dolor: los golpes caen, los huesos se rompen. Para los que se preguntan por la realidad de la filmación de estas escenas, los golpes en la cabeza no son posibles, pero los golpes en el cuerpo son casi siempre reales. “Es una combinación de cosas. En primer lugar, es la habilidad de los actores: su capacidad para bracear y su sincronización son impecables. Y en segundo lugar, utilizamos mucho relleno”, dice Evans, riendo al admitir que el relleno no siempre es posible. “Pobre Yayan. Para ese último y brutal enfrentamiento final, lleva el chaleco más fino del mundo. Apenas podíamos esconder nada debajo de eso”. Muchas de las escenas de lucha más duras se hacen con el viejo truco del calcetín en la mano. “Después de una patada, pasamos a un primer plano en el que metemos el brazo de alguien en la pernera del pantalón y el calcetín en la mano en un zapato. Es mucho más fácil controlar un chasquido de muñeca en contraposición a una pierna, que es sólo una oscilación pendular de poder.”
Dicho esto, el riesgo de lesión era constante. Siempre está ahí, recuerda Evans. “Alguien puede caer mal, o el cristal no se rompe bien, o el arma hace contacto con alguien”, dice. En una película como The Raid, da la sensación de que los incidentes están destinados a suceder. Mira los primeros 10 minutos y entenderás lo que quiero decir. Por eso siempre tenían un equipo de paramédicos en espera, además de una ambulancia preparada para el caso de que algo saliera mal. Afortunadamente, dice Evans, la mayoría de las lesiones fueron menores. Lo peor de El asalto – y en todas las películas que ha rodado en Indonesia, de hecho, ocurrió durante el rodaje de lo que Evans llama ominosamente “el truco de romper la espalda”. En la escena en cuestión, Rama lanza a un tipo malo por el balcón; dicho tipo malo cae de espaldas sobre el borde de una pared, con la columna vertebral visiblemente doblada de una forma que nunca debería doblarse. “Los chicos que manejan los cables tiraron accidentalmente con demasiada fuerza y él fue golpeado horizontalmente contra la pared. Se saltó todas las alfombrillas, así que se golpeó bastante, pero estaba bien”, dice Evans. “Es un recordatorio de que siempre hay que tomar las precauciones necesarias para asegurarse de que todo el mundo sale de la escena y puede irse a casa y relajarse. Porque, al fin y al cabo, sólo estamos haciendo películas; no estamos curando enfermedades”.
Comments