George RR Martin: ‘No entiendo cómo la gente puede llegar a odiar tanto algo que antes amaba’

George RR Martin se ha pasado la vida contando historias, así que resulta extraño verle sin palabras. Nos encontramos en la trastienda de Beastly Books, rodeados de los coloridos volúmenes de su obra que cubren las estanterías de la pequeña y encantadora tienda que abrió hace tres años en su hogar adoptivo de Santa Fe, Nuevo México. Sentado en una silla de cuero marrón de respaldo alto, frente a un mural de la época eduardiana de John Singer Sargent Nonchaloir (Reposo), el autor lleva una hora haciendo de cuentacuentos. Con los ojos brillando detrás de unas gafas de montura plateada, ha estado contando la historia fantástica del hijo de un estibador de Nueva Jersey que creció leyendo a Shakespeare, Tolkien y los cómics de Marvel, y que llegó a escribir su propia serie de fantasía épica de gran éxito. Canción de hielo y fuegoque, a su vez, se convirtió en la serie de HBO que batió récords, acaparó premios y conquistó la televisión Juego de Tronos.

El éxito arrollador de la serie hizo que Martin se enriqueciera más allá de los sueños de un escritor de ciencia-ficción de toda la vida, pero es su experiencia de primera mano de la ferocidad de un tipo particular de fanático hiperconectado lo que le ha dejado extrañamente perplejo. “No entiendo cómo la gente puede llegar a odiar tanto algo que antes amaba”, dice. “¡Si no te gusta una serie, no la veas! ¿Cómo se ha vuelto todo tan tóxico?”.

Martin es arengado regularmente sobre cuándo va a producir The Winds of Winter, el sexto libro de la Canción de Hielo y Fuego serie, por no hablar de un séptimo volumen que vendrá después. También ha visto el virulento desprecio vertido por algunos críticos y fans declarados sobre la última temporada de Juego de Tronospor lo que, tal vez, regrese con cierta inquietud a la lucha televisiva. El 21 de agosto, Martin llevará a HBO de vuelta a Poniente en La Casa del Dragónuna precuela ambientada varios cientos de años antes de los acontecimientos de Juego de Tronos. Cuenta la historia de los Targaryen, cuya dinastía real se basó en su poder como señores de los dragones antes de que una guerra civil desgarrara a la familia, lo que significa que debería haber suficientes batallas aéreas y de respiración de fuego incluso para los fans más difíciles de complacer.

El autor es lo suficientemente sabio como para no tomarse como algo personal los abusos que sufre en Internet. Después de todo, la misma toxicidad parece infectar el discurso en torno a muchas de las historias más populares del mundo. “El Señor de los Anillos: Los Anillos del Poder aún no está en marcha [it will stream on Amazon in September]pero si sigues lo que ocurre en Internet, la controversia al respecto es como la Segunda Guerra Mundial. Se están lanzando bombas atómicas unos a otros”, dice incrédulo sobre los fans que aúllan sobre cualquier desviación percibida del material original. “Se oyen controversias sobre algunas de las series y películas de Marvel, y ciertamente sobre los personajes de DC. Antes, si eras un fan de Star Trekte gustaba Star Trek. Ahora parece que la mitad de la gente que se llama a sí misma Star Trek fans odian Star Trek, y los fans de Star Wars odian Star Wars, y los fans de Tolkien odian Anillos de Poder. ¿Qué demonios? Ahora quizá sea porque está cambiando, pero como escritor te volverías loco si no lo cambiaras de alguna manera. Quieres contar nuevas historias, no contar las mismas historias una y otra vez”.

Martin sabe lo que es ser un superfan. Creció en la ciudad portuaria de Bayonne, en Nueva Jersey, en los años cincuenta, y las primeras palabras que publicó fueron cartas de fans de los cómics de Marvel. “‘Queridos Stan y Jack, ¡sois mejores que Shakespeare!'”, recuerda Martin de sus sentidas declaraciones sobre la genialidad del equipo de guionistas y artistas Stan Lee y Jack Kirby. Cómo han cambiado los tiempos. “Yo era un gran fan de Marvel, y probé algunas de esas series de Marvel que se emitían en los setenta, El [Incredible] Hulk con Bill Bixby y [TV movies about] Capitán América. Las probé una vez y no volví a verlas porque no me gustaron mucho, pero no me volví loco y empecé a escribir cartas de odio”, dice. “Tengo que pensar que las redes sociales tienen algo que ver”.

En la época en que Martin los descubrió, los cómics de superhéroes eran sólo un género entre muchos otros. “Había cómics de vaqueros y habíaeran cómics de guerra, y para las chicas había cómics románticos, que por supuesto no tocaba”, recuerda. Los superhéroes eran los preferidos de Martin, pero perdió el interés. “Las historias nunca iban a ninguna parte”, dice. “Superman estaba allí, y su novia Lois Lane, Jimmy Olsen su mejor amigo, Perry White el editor del Daily Planet, y algo sucedería. Al final de la historia, todo sería exactamente igual que al principio de la historia, durante un número tras otro, año tras año”. Entonces llegó Stan Lee, que rompió todas las reglas. “La forma de escribir de Stan Lee era mucho mejor que lo que se venía haciendo”, dice. “Pasaron cosas. Spiderman progresaba. Fue muy refrescante”.

Martin ha estado utilizando las lecciones que aprendió desde entonces. Se anima al recordar la lectura Avengers #9, publicado originalmente en octubre de 1964, el número que presentaba a un nuevo Vengador llamado Hombre Maravilla. Pronto se reveló que el Hombre Maravilla era un villano, pero en un segundo giro decidió finalmente no traicionar a sus nuevos amigos los Vengadores. Entonces, el Hombre Maravilla murió. “¡Eso es todo Stan Lee, y se puede ver en todo mi trabajo!”, señala Martin. “Personajes que matan inesperadamente, personajes que no son lo que parecen, personajes que son en parte buenos y en parte malos. Personajes grises. No sabes hacia dónde van a saltar cuando llega el momento de la crisis. Las huellas de Stan Lee están por todas partes”.

A los 21 años, Martin vendió su primera historia corta, “El héroe”. Un relato de la era espacial sobre un supersoldado mejorado genéticamente que intenta ser licenciado, la historia se inspiró en relatos de veteranos conmocionados y en la propia oposición política de Martin a la guerra de Vietnam. Se atribuye su publicación, en un número de 1971 de Galaxy Magazinele ayudó a obtener el estatus de objetor de conciencia y a evitar el reclutamiento. También le permitió obtener su primer cheque de pago como escritor. “Recibí 94 dólares”, recuerda. “Eso era mucho dinero en 1970”.

Cuando Bobby Fischer ganó el Campeonato Mundial de Ajedrez en 1972, se desató una efímera locura por el ajedrez en Estados Unidos, lo que durante un tiempo permitió a Martin ganarse la vida organizando torneos de ajedrez los fines de semana. Esto le ayudó a escribir durante la semana y a pasar de los cuentos a las novelas. Cuando publicó su primera novela, ya enseñaba inglés y periodismo en el Clarke College de Iowa, La muerte de la luz, en 1977, una historia de ciencia ficción ambientada en un planeta moribundo.

Tras dejar su trabajo en 1979, Martin se trasladó a Santa Fe para dedicarse a escribir a tiempo completo. Su cuarta novela, El trapo del Armagedónpublicada en 1983, iba a ser su gran éxito comercial. Describe el libro como una “gran novela de misterio, thriller y sobrenatural sobre el rock’n’roll en los años sesenta”. Sólo hubo un problema. “Tuvo muy buenas críticas. Por desgracia, muy poca gente la compró”. Las ventas fueron tan malas que ningún editor quiso acercarse a su siguiente libro. “Ese fue un período de miedo. Pensaba que tal vez debería obtener una licencia de agente inmobiliario”, dice, antes de ofrecer una breve pero profundamente entrañable demostración de cómo sería si George RR Martin tratara de venderte un lugar para vivir. “‘Esta casa tiene cuatro cuartos de baño'”, hace una pantomima. “‘¿Le gustaría ver el piso de arriba?’ Ese tipo de cosas”.

Afortunadamente para Martin, aunque tristemente para el negocio inmobiliario, una persona que sí compró el libro fue el productor de Hollywood Philip DeGuere Jr. Él optó por El Trapo del Armagedón y luego contrató a Martin para que se uniera al equipo de guionistas de su reinicio de 1985 de The Twilight Zone. Martin escribió cinco guiones, uno de los cuales llegó a emitirse al final de la temporada. “Fue la primera vez que visité el plató”, recuerda. “Fue como si las palabras en mi papel fueran de repente reales. Había carpinteros construyendo Stonehenge porque está en una escena. Un novelista o un escritor de cuentos vive en su cabeza, y tienes esos sueños, pero la primera vez que los ves asumiendo la realidad tangible es muy emocionante.”

Tras la cancelación de la serie, Martin pasó a trabajar como guionista de la sátira proto-CGI Max Headroomy para la serie de fantasía La Bella y la Bestiaprotagonizada por Ron Perlman y Linda Hamilton. En 1991 seguía trabajando principalmente en la televisión cuando, durante una pausa en las producciones, intentó escribir otra entrega de su serie de ciencia-ficción de larga duración Thousand Worlds.En su lugar, se vio sorprendido por una imagen para una historia totalmente nueva, en un mundo que nunca había soñado. “De repente, tuve una visión de estos cachorros de lobo huargo encontrados en las nieves del verano”, recuerda con nostalgia. “Esa frase ‘en las nieves de verano’ siempre formó parte de ello, desde el principio. Eran “nieves de verano”, lo que significaba que algo tenía que ir mal en el clima. Empecé a escribirlo, y había castillos y tipos con espadas. Lo escribí muy rápido. En tres días había terminado el capítulo, lo cual es rápido para mí. Como sabrás, ¡no suelo ser considerado uno de los escritores más rápidos del mundo!”

A Martin le gusta describir su estilo de escritura como el de un “jardinero”, en contraste con un “arquitecto” que planifica sus historias con mucha antelación. El mundo de Poniente y la historia de Juego de Tronos crecieron juntos orgánicamente mientras él los cuidaba. “El Muro y la Guardia de la Noche, ¿de dónde viene todo eso? No lo sé”, dice. “Estaba cuidando el jardín y, de repente, algo brotó al final. Se apoderó de mí, prácticamente durante todo el verano de 1991”.

Un Juego de Tronos, la primera novela de Canción de Hielo y Fuegose publicó en 1996. Para cuando el tercer libro de la serie Una tormenta de espadas, se publicó en el año 2000, Martin había convivido con sus personajes durante casi una década, por lo que se puede imaginar lo mal que le sentó tener que matar a tantos de ellos para la famosa Boda Roja de la novela. “Terminé todo el libro, excepto la Boda Roja”, recuerda Martin con una mueca. “Fue un capítulo muy doloroso de escribir para mí, perder a algunos personajes que había llegado a conocer y amar. Llevaba nueve años con estos personajes, ¡y ahora iba a matarlos horriblemente! Fue difícil”.

La filosofía de Martin es que la muerte debe ser difícil. Difícil de escribir y difícil de leer. “Es un capítulo horrible, y molesta a la gente”, dice. “Hace que la gente se enfade, que se entristezca. La gente tira el libro contra la pared o contra la chimenea. Cuando se emitió en la televisión, tuvo el mismo efecto en decenas de miles, si no millones, de personas. En mi opinión, eso es bueno. Estamos hablando de la muerte”.

En opinión de Martin, la muerte se trivializa con demasiada frecuencia, reduciéndola a un mero punto de la trama o a un incidente incitante. “Todos en nuestra vida real hemos experimentado la muerte”, dice. “Tus padres mueren. Tu mejor amigo muere. A veces, en una situación realmente trágica, mueren tus hijos o tu mujer o marido. Es terrible. Te afecta. Te enfada, te entristece. En nuestros espectáculos, la televisión, el cine, los libros, a lo largo de los siglos, la muerte se trata a menudo con mucha displicencia. Alguien ha muerto, tenemos un misterio y el detective tiene que averiguar quién lo ha hecho. Nunca nos planteamos quién es el cadáver, ni cómo era su vida… cómo va a ser sin él. Si voy a escribir una escena de muerte, especialmente de personajes importantes, quiero que el lector la sienta. Eso es lo que la Boda Roja, creo, logró con éxito. La gente sintió esa muerte”.

En cualquier caso, argumenta, su reputación de asesino en masa alegre ha sido lamentablemente exagerada. “La Guerra de las Galaxias mata a más personajes que yo”, afirma. “En la primera película de La Guerra de las Galaxias vuelan todo el planeta Alderaan, que tiene como 20.000 millones de habitantes, y todos están muertos. ¿Pero sabes qué? A nadie le importa. Todos en Alderaan están muertos. Oh, vale. Pero no conocemos a la gente de Alderaan. No sentimos sus muertes. Es sólo una estadística. Si vas a escribir sobre la muerte, deberías sentirla”.

En otras palabras, no te bancas a nadie de la Casa del Dragón elenco llegue hasta el final de la temporada. La nueva serie llega a HBO dos semanas antes que la serie de Amazon El Señor de los Anillos: Los Anillos del Podery como discípulo declarado de Tolkien, Martin naturalmente sintonizará ambas. “Es un trato un poco extraño, como sabes. Amazon compró a Tolkien, pero no se quedó con ninguno de los libros”, explica. “No consiguieron El El Señor de los Anillos, no consiguieron El Hobbit, no consiguieron El Silmarillion. No creo que tengan Granjero Giles de Ham o Hoja deNigglepero tienen los apéndices, supongo, y están construyendo una historia de la Segunda Edad sobre eso. Hay mucho mito sobre eso, así que será interesante ver lo que hicieron”.

Martin señala que cuando él era un niño, los horarios de la televisión estaban repletos de westerns, así que seguro que hay espacio para más de una fantasía épica. “Sé que muchos artículos, en cuanto se anunciaron las fechas, son: ‘Oh, la batalla por la supremacía de la fantasía’. Es Anillos de Poder contra Casa del DragónNo sé por qué siempre tienen que hacer eso”, dice. “Espero que ambas series tengan éxito. Soy bastante competitivo. Espero que tengamos más éxito. Si ellos ganan seis Emmys -y espero que lo hagan-, espero que nosotros ganemos siete. Pero, no obstante, es bueno para la fantasía. Me encanta la fantasía. Me encanta la ciencia ficción. Quiero más programas en la televisión”.

Martin dice que ya ha visto algunos cortes aproximados de La Casa del Dragóny no ha podido evitar remontarse a finales de 2010, cuando viajó a Europa para ver cómo Maisie Williams y Sean Bean rodaban la escena en la que Arya Stark habla con Ned Stark mientras hace equilibrio sobre un pie en lo alto de una escalera. Fue su primera visita al plató de Juego de Tronossu primer vistazo a la serie que se apoderaría de la televisión, y de su vida. “Fue mágico”, dice Martin. “Fue como: aquí están mis personajes, han cobrado vida. Están diciendo las cosas que dijeron. La escena es más o menos como la imaginé cuando la escribí. No hay nada parecido”.

Si los fans de la serie tomarán con la misma pasión a La Casa del Dragón está por ver. Martin está dispuesto a tirar los dados. “Veremos si aceptan Casa del Dragón como lo hicieron Juego de Tronos,” dice. “Son personajes diferentes. Es una época diferente. Es el mismo mundo. Es una historia diferente. Esta profesión es una profesión de jugador. Cuentas tu historia y luego ves si se levantan y aplauden o si han traído al teatro alguna fruta podrida con la que ahora te van a acribillar. Si es fruta podrida, sólo tienes que agacharte y correr entre bastidores e inventar otra historia para contar la próxima vez. Eso es lo que hago. Soy un contador de historias”.