Graham Nash: ‘Hay una desinformación increíble, sobre todo con Joe Rogan y Spotify’

In agosto de 1968, Graham Nash, de 26 años, llegó a Los Ángeles para un viaje de tres días, que planeaba pasar aislado con su nuevo amor, Joni Mitchell. Al llegar al pintoresco bungalow de Mitchell en Laurel Canyon, Nash encontró a la cantautora pasando el rato con un par de sus amigos, los también músicos Stephen Stills y David Crosby. La pareja le tocó una nueva canción en la que habían estado trabajando, “You Don’t Have to Cry”. Tras pedirles que la repitieran dos veces, Nash se unió para crear una impecable armonía a tres voces. Esta primera actuación de Crosby, Stills y Nash tuvo lugar con Mitchell como su único público. Es una escena tan perfecta que uno pensaría que es artificiosa si apareciera en una película biográfica. “¿No es así?”, dice Nash, que ahora tiene 80 años, desde su casa en el East Village de Nueva York. “Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió. He tenido muchos de esos momentos en mi vida”.

Así comenzó la historia intermitente de uno de los primeros y más grandes supergrupos de folk-rock: Crosby, del combo folk-country californiano The Byrds, Stills, de los rockeros canadienses-estadounidenses Buffalo Springfield, y Nash, del grupo pop mancuniano The Hollies. Después de publicar su sublime disco autotitulado en 1969, el trío añadió un cuarto miembro, Neil Young, antiguo compañero de banda de Stills en Buffalo Springfield, antes de debutar en directo en Chicago como calentamiento para tocar en el gigantesco festival de Woodstock. Fueron la banda sonora de la contracultura de la época y continuaron en varias iteraciones hasta que se separaron, aparentemente para siempre, tras una última gira de Crosby, Stills y Nash en 2015. En los años posteriores, Nash ha vuelto a la carretera en solitario. Nuevo álbum Graham Nash: Live le capta en el noreste de Estados Unidos en septiembre de 2019 revisando sus dos discos en solitario, el de 1971 Songs for Beginners y 1974 Wild Tales.

La desintegración de Crosby, Stills and Nash se ha atribuido en gran medida a una enconada ruptura entre Nash y Crosby, por lo que es notable que varias de las canciones claramente autobiográficas de esos álbumes se escribieran en un momento en el que su amistad era más profunda. En 1969, tras la trágica muerte de la novia de Crosby, Christine Hinton, en un accidente de tráfico, Nash se comprometió a permanecer al lado de su amigo. “Dimos la vuelta al mundo bebiendo, francamente”, recuerda. “Courvoisier y Coca-Cola, ¡qué bebida! Sabía que David estaba muy, muy deprimido por lo de Christine. Sabía que era muy frágil. Temí por su vida durante un breve momento”.

Tras regresar a Estados Unidos de su juerga trotamundos, Nash se embarcó en la goleta Mayan de Crosby en enero de 1970 para realizar un viaje de 3.000 millas y siete semanas desde Fort Lauderdale hasta San Francisco a través del Canal de Panamá. En sus memorias de 2013 Relatos salvajes, Nash recuerda haber cargado el barco con “un suministro constante de hierba y una reserva sin fondo de coca”. Esto parece un dolor de cabeza logístico para una tripulación que incluía a Crosby y Nash en el punto álgido de su prodigioso consumo de drogas, pero Nash descarta mi incredulidad con un encogimiento de hombros audible. “Sí, bueno, nos llevamos bastante, ¿sabes?”, dice. “¿Qué se puede hacer?”

Aunque puede que estuvieran dando un nuevo significado a la navegación en alta mar, el viaje fue productivo para Nash, que regresó con un alijo de canciones nuevas, como “Man in the Mirror”, “Southbound Train”, “Frozen Smiles” y “Wind on the Water”. Esta última trataba, en apariencia, del avistamiento de una ballena azul en la costa de Guatemala, pero en realidad era un retrato de Crosby. “No soy marinero, así que no estaba viendo todo lo que Crosby estaba viendo”, recuerda Nash. “Me quedé solo para pensar y escribir y llenar mi cuaderno de ideas. Nunca había navegado antes, y lo siguiente que supe fue que pasamos por Cuba, atravesamos el Canal de Panamá y luego subimos por la Costa Oeste. Menudo viaje para ser el primero”. A pesar de la calidez de estos recuerdos, Nash deja claro que no tiene ningún interés en hurgar en los restos de su amistad. La vida sigue adelante, sugiero. “Sí, lo hace”, dice Nash con brusquedad. “¡Y yo también!”

De vuelta a tierra firme, Nash fue a la casa de Mitchell en Laurel Canyon, donde recibió un telegrama de ella mientras se encontraba en el pueblo de Matala, en la isla griega de Creta. Decía: “Si sostienes la arena con demasiada fuerza en la mano, se te escapará entre los dedos. Con amor, Joan”, indicando que su relación llegaba a su fin. “Fue un telegrama devastador, pero todos hemos recibido telegramas así”, dice Nash. “Se han escrito muchas canciones interesantes a partir de un corazón roto”.

No creo que nadie pueda decirla verdadera historia de lo que pasó con Crosby, Stills, Nash and Young, ni siquiera nosotros

En respuesta, Nash escribió “Simple Man”, que exponía sus sentimientos sobre su relación en líneas como: “Sólo quiero abrazarte / No quiero retenerte”. La tocó por primera vez con Crosby, Stills, Nash y Young en el Fillmore East de Nueva York, con Mitchell observando desde el público. “No me enteré hasta que llegué al micrófono para cantar la canción”, recuerda Nash. “Miré hacia arriba y Joni estaba sentada allí, quizá en la tercera o cuarta fila. Fue incómodo para mí, fue emotivo para mí, y simplemente lo afronté”. ¿Se planteó no tocarlo? “No, en absoluto”. ¿Porque decía lo que quería decirle? “Absolutamente”, dice. “Mi relación con Joni fue una parte maravillosa de mi vida, realmente lo fue. Una vez que estás enamorado de Joni Mitchell, y vives con ella durante varios años…”, se interrumpe. “Ella sigue en mi corazón, ya lo sabes”.

Nash salió con Mitchell después de que ella saliera con Crosby, ayudando a formar un notorio triángulo amoroso que impactó en la dinámica de la banda. No fue la única vez que ocurrió. “Better Days”, uno de los mejores temas de Nash en solitario, fue escrito sobre la cantante Rita Coolidge. “Conocí a Rita la noche en que Stephen hacía las voces de ‘Love the One You’re With'”, recuerda Nash. “Había cortado el tema en Londres y lo había llevado a Los Ángeles para ponerle voces. Esa noche pusimos voces Crosby y yo, por supuesto, un grupo de cantantes femeninas y Rita Coolidge. Esa fue la primera noche que tanto Stephen como yo conocimos a Rita”.

Nash invitó a Coolidge a salir, pero Stills la llamó y le dijo que estaba enfermo y que saldría con ella en su lugar. Vivieron juntos durante un tiempo antes de que Nash, sin inmutarse, iniciara su propia relación con ella. El estribillo de “Better Days”: “No llores porque se ha ido, sólo se está mudando…” adquiere mayor mordiente cuando sabes que Nash le está diciendo sin rodeos a su compañera de banda que se está mudando para estar con él. “Claro, está señalado”, dice Nash. “De hecho, Rita toca el piano conmigo en ‘Better Days'”. ¿Cómo se ha tomado eso Stills? “¿A quién le importa?”, escupe Nash. “Todo fue hace 50 años, ¡vamos!”.

Graham William Nash nació el 2 de febrero de 1942 en Blackpool, donde su madre Mary había sido evacuada mientras los nazis bombardeaban Manchester. Regresaron a Salford, donde un adolescente Nash formaría The Hollies con su amigo del colegio Allan Clarke. Lanzaron su álbum de debut en 1964 y rápidamente se convirtieron en uno de los grupos de pop británico más exitosos de la época, llegando a telonear a los Beatles en el Cavern de Liverpool. Pero a finales de la década estaba claro que tomaban rumbos diferentes. Nash escribió “Sleep Song”, que finalmente se incluyó en Songs for Beginners – para The Hollies, pero la rechazaron. “Por la línea que escribí: ‘Me quitaré la ropa y me acostaré a tu lado'”, explica Nash, antes de poner acento mancuniano para imitar su respuesta: “‘¡Oh, no puedes escribir eso! No, no, maldita sea. Somos una banda de pop, ¿recuerdas?”. Yo tenía unas prioridades muy diferentes”.

Mientras sus compañeros de banda se conformaban con beber ocho pintas de cerveza por noche, a Nash le daba vueltas la cabeza la emergente contracultura. Inspirado por autores Beat como Allen Ginsberg y William Burroughs, se fue a Marruecos en 1967 y escribió “Marrakesh Express” sobre sus viajes y, según dice, “la diferencia entre la bebida y la droga”. Por esa misma época, Mama Cass, de los Mamas and Papas, le introdujo en el ácido, una experiencia que le enseñó: “Todo carece de sentido y, por tanto, es totalmente significativo”.

Nash, que ya había escrito “Too Many People” de los Hollies sobre el levantamiento Mau Mau en Kenia en 1965, empezó a verse cada vez más como un compositor político y un comentarista social. “Be Yourself”, de su debut en solitario, contiene el premonitorio pareado: “Necesitábamos un tutor / Así que construimos un ordenador / Y nos programamos para no ver”. Nash señala que cuando la escribió, a principios de los años setenta, nunca había visto un ordenador. “Sabía que existían, porque el ordenador Eniac se construyó en el norte de Inglaterra en los años cuarenta, pero, por supuesto, en 1971 nadie tenía un ordenador personal. De hecho, creo que IBM hizo una declaración en la que pensaba que sólo se necesitarían cinco ordenadores en el mundo.”

En febrero de este año, Nash se unió a sus antiguos compañeros de banda para retirar su material conjunto y en solitario del servicio de streaming Spotify en respuesta a la polémicasobre el podcast de Joe Rogan difundiendo información errónea de Covid. “Una de las cosas buenas de Internet es que da voz a todo el mundo, y una de las cosas jodidas de Internet es que da voz a todo el mundo”, dice Nash. “Algunas de las personas más locas utilizan sus voces por las razones más extrañas. Hay una cantidad increíble de desinformación y desinformación, sobre todo con Joe Rogan y Spotify. Cuando pone a gente que dice: ‘No deberías llevar una máscara’ y ‘No deberías ponerte estas vacunas porque están poniendo semillas de información en tu ADN…’ ¡Vamos! Es un puto virus y estamos tratando de lidiar con él, ¿sabes? Así que sí, estaba feliz de quitar mi música de ahí”.

Le preocupan igualmente las redes sociales. “Con Elon Musk haciéndose cargo de Twitter, tal vez, hay todo un lío allí”, dice. “¿Va a dejar que Trump vuelva a entrar?”. Nash ha sido durante mucho tiempo un opositor del ex presidente, y en el nuevo álbum en vivo deja caer el nombre de Trump en lugar de “The Man” en la letra de su éxito antibélico “Military Madness”. “Parece que no hemos aprendido de la historia, ¿verdad?”, dice Nash, que añade que el actual periodo de agitación social y política es más dramático que cualquiera del que haya sido testigo. “Cuando vivíamos la locura de Nixon y el Watergate, pensábamos que no podía haber más locura. Esto es mucho más loco. Nuestra propia democracia está en juego, en términos muy reales. El ascenso en todo el mundo de autócratas de derecha es muy aterrador”.

Nash ha asistido en primera fila a toda una serie de revoluciones culturales, entre ellas la de estar presente -por invitación de Paul McCartney- en la histórica grabación de “All You Need Is Love” de los Beatles en 1967, la primera emisión mundial en directo por televisión. Aunque ya conocía a la banda por aquel entonces, dice que seguía pegado a la reciente película de Peter Jackson Get Back documental de Peter Jackson sobre la creación de los Beatles. Let It Be “Me pareció increíblemente largo”, dice. “Pero lo que me quedó fue presenciar el método de escritura de John y Paul. Cuando los ves frente a frente, murmurando palabras extrañas y melodías extrañas hasta que alguien dice: ‘Oh, eso es genial. Sí, le pondré una línea a eso’… cuando los ves hacer su proceso, y estos son dos de los más grandes compositores de canciones pop de la historia, fue emocionante para mí verlos”.

Cree que es poco probable que se pueda hacer una película tan reveladora sobre el proceso de Crosby, Stills, Nash y Young. “Dios sabe”, dice. “No creo que nadie pueda contar la verdadera historia de lo que ocurrió con CSNY, ni siquiera nosotros”. No obstante, confirma que siguen las conversaciones con Back to the Future director Robert Zemeckis sobre la realización de un documental sobre la banda. “Tengo una cita para llamarle hoy a las cuatro”, dice. Le digo que espero que se haga, porque, como los Beatles, la música que hicieron juntos será seguramente atesorada y escuchada mientras la humanidad siga existiendo”. Nash responde: “¿Y cuánto tiempo crees que pasará?”.

A pesar de estos destellos de cinismo, Nash dice que se ha sentido inspirado por una reciente gira por Norteamérica en la que muchos fans aparecieron con entradas a las que se habían aferrado desde que se cancelaron los conciertos originales hace dos años y medio. “Eso significa esperanza para mí”, dice. Significa que sí, que está jodido, pero que sigues teniendo tu entrada porque esperas…”. [live music] vuelva y esperas que mañana sea un día mejor, y lo será”.

Nash sigue siendo creativamente productivo, y revela que casi medio siglo después de Relatos salvajes está dando los últimos toques a su tercer álbum de estudio en solitario, grabado a distancia durante la pandemia con el ex guitarrista de Bruce Springsteen Shane Fontayne y el teclista de Stephen Stills Todd Caldwell. Teniendo en cuenta lo francos y personales que eran sus dos primeros discos, le pregunto a Nash en qué se ha inspirado para escribir esta vez. Vuelve a mostrarse taciturno. “Amor, odio”, dice finalmente. “¡La misma mierda!”

‘Graham Nash: Live’ ya está a la venta