By 
micada vez que escucho a alguien mencionar la palabra pureza, me estremezco”, dice Guillermo del Toro. “Que sea de un lado o del otro, que sea una ideología fascista, que sea una dictadura, no importa. Es por eso que el sueño americano es algo tan pernicioso, o un amor romántico perfecto”. En el mundo de fantasmas y monstruos del fabulista mexicano, lo más aterrador de todo es alguien que sólo puede pensar en absolutos.
Así ha definido siempre a sus villanos: el capitán franquista en El laberinto del fauno, tan ferviente en su lealtad que está ciego al mundo de los cuentos de hadas que se desarrolla ante los ojos de su hijastra, o el coronel de Michael Shannon en la ganadora de la Mejor Película de del Toro, La forma del agua, que descubre un anfibio humanoide y nunca ve más allá de la posibilidad de gloria personal.
Ciertamente, no hay nada absoluto en Del Toro. Es un maravilloso caldero de contradicciones. Cuando hablamos por Zoom, lo han arrancado momentáneamente de su refugio creativo (está trabajando en una versión en blanco y negro de su última película, Callejón de pesadilla, que se estrenará en los cines de EE. UU.) y se dejó caer en un sillón en una suite de hotel de Los Ángeles sin carácter. Hay una quietud en él, una que sugiere paz interior y sabiduría, pero con un parpadeo constante de algo travieso detrás de esas gigantescas gafas esféricas suyas.
En Callejón de pesadilla, los típicos gumshoes y mafiosos del cine negro han sido sustituidos por carnavalescos y ocultistas. Sin embargo, sigue siendo noir en el sentido moral, en la forma en que expone el corazón oscuro y la realidad fracturada del sueño americano. Cuando le pregunto sobre el estado actual del género y cómo puede reflejar nuestra propia desilusión, su voz se activa con una nota extra de determinación. Está claro que ha estado pensando en esto.
“Creo que, si vamos a superar esta década, consideraremos este momento como un momento de ansiedad solipsista”, dice, con una risa pequeña y amarga. “Estamos muy ocupados reaccionando todo el tiempo porque nos ayudan máquinas, algunas de las cuales llevamos en el bolsillo. Procesamos lo que la gente piensa que es información, pero en realidad es emoción. Y no hay manera de que podamos pasar por 150 emociones en el día, de una manera sana no la hay”.
Y esa sobrecarga solo nos lleva a levantar nuestras defensas. “Estos pequeños feudos que curamos en todo lo que miramos, leemos, escuchamos solo nos obligan a lo que ya sabemos”, continúa. “Simplemente confirma nuestros prejuicios. Eso da a luz a muchos charlatanes en la política. Y gente que nos dice mentiras reconfortantes, muy bien construidas”.
Callejón de pesadilla se trata de esas mentiras reconfortantes y muy bien construidas. Una adaptación de la novela negra de 1946 de William Lindsay Gresham, marca el primer intento de Del Toro de abordar el trabajo de otra persona, fuera de sus esfuerzos más convencionales de Hollywood, es decir, el chico infernal y Espada películas que dirigió y la malograda Imitar de 1997, cortado en pedazos por Harvey Weinstein. La película, que escribió junto con la historiadora de cine y guionista Kim Morgan (la pareja se casó desde entonces), es también la primera de sus películas que no presenta ningún tipo de entidad sobrenatural.
De hecho, su historia guarda cierto desdén por ese reino. La novela de Gresham trata sobre un feriante ambicioso, Stanton Carlisle (interpretado por Bradley Cooper en la película), que desbloquea los poderes de la manipulación aprendiendo los trucos del mentalismo, ese gran timador que afirma ver los pensamientos más íntimos de las personas y el futuro que les espera, o que conduce a algunos para afirmar que pueden hablar con los muertos.
Pero Del Toro no se atreve a llamar Callejón de pesadilla una desviación de su trabajo anterior. Su principal preocupación no radica en lo monstruoso, sino en la “monstruosidad de lo que es ser humano” que tan fervientemente tratamos de ignorar. “Tratar de borrar lo malo para pensar que una versión idealizada de nosotros es posible es uno de los ejercicios más crueles que podemos hacer”, dice del Toro. “Y, sin embargo, volvemos a eso una y otra vez en la civilización”.
Acceda a la transmisión ilimitada de películas y programas de TV con Amazon Prime Video Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
Es demasiado limitante definir su trabajo solo por su extrañeza, por la exquisitez de su estilo o las vetas de violencia roja como la sangre que ocasionalmente salpican la pantalla. El cuidado que del Toro pone en sus criaturas -demonios, hadas, faunos y fantasmas- no solo demuestra su afecto por la figura del forastero, sino que muestra una comprensión de que no todo eso nos separa de ellos.
Gresham, en algún nivel, entendió esto. Vivió una vida terriblemente triste, plagada de enfermedades, alcoholismo y profunda infelicidad. Su primera esposa, la poeta Joy Davidman, lo dejó por CS Lewis. Después de que le diagnosticaron cáncer de lengua, se registró en el hotel donde escribió gran parte de Callejón de pesadilla y se quitó la vida. En lugar de una nota de suicidio, lo encontraron con una serie de tarjetas de presentación, impresas en el reverso las palabras “preferirías morir antes que enfrentar la verdad”. Para Del Toro, “ese dicho es básicamente Stan”. Lo primero que hace en la película es enterrar un cuerpo debajo de las tablas del piso, esa cosa que lo deformará y lo obligará a entrar en un extraño estado de dualidad: desesperado por huir de sí mismo pero también desesperado por ser visto, por ser descubierto. . Él es el monstruo y el humano.
La propia vida de Del Toro ha visto una buena cantidad de contradicciones, extrañas y hermosas y, a veces, de naturaleza trágica. El director hablará sobre ver cuerpos muertos y mutilados mientras crecía en Guadalajara. Hablará de la casa grande en la que vivió después de que su padre ganara la lotería nacional mexicana, donde tenía ratas, serpientes y un cuervo como mascotas. Hablará de crecer en un hogar estrictamente católico, con una madre lectora de tarot y un padre que parecía desconcertado por el morbo de su hijo. Hablará sobre la vez que James Cameron, un amigo suyo, una vez acudió en su ayuda y ayudó a pagar el rescate cuando su padre fue secuestrado en 1997.
El director hablará sobre cualquier tema con un sentido del alma y una claridad que te hará sentir como si hubieras escalado una montaña, escalado los escalones de piedra y encontrado el santuario escondido solo para escucharlo compartir algunos de sus pensamientos. No hay giro de relaciones públicas en la forma en que habla. Está interesado puramente en su arte. A la mención de Callejón de pesadillaEn la paleta de colores de, se sumerge en una explicación de cómo Stan, el psiquiatra que lo seduce (la Lilith de Cate Blanchett, cada centímetro una femme fatale), y Enoch, un feto ciclópeo en un frasco, están todos conectados. Es por eso que, aparentemente, el mismo Cooper sugirió la escena de la película de desnudez masculina frontal total: una escena de baño, en la que Stan está, como Enoch, suspendido en un líquido. “Podría haberlo hecho con la ropa interior puesta”, explica del Toro. “Pero él dijo, no, quiero ser este pequeño bebé flotante y deforme en el agua”.
Stan, al final, solo encuentra alivio cuando deja de fingir, cuando acepta que, como describe Del Toro, “no es un tipo sofisticado, ni un intelecto superior, ni un amante con el corazón de un adolescente, sino esta miserable amalgama de todo eso”. El director, sin embargo, ha encontrado un camino más sencillo hacia la tranquilidad en medio del caos y las paradojas. “He llegado a los 57 años a un lugar donde no me siento solo”, explica. “Puedo estar solo sin sentirme solo”.
Su carrera a menudo se define tanto por las películas que no ha hecho como por las películas que tiene: una adaptación de Lovecraft. En las Montañas de la Locura, por ejemplo, y una nueva versión del paseo The Haunted Mansion en Disneyland (oficialmente muerto en el agua, confirma Del Toro, ahora que Disney ha dado luz verde a una versión completamente diferente). “Los proyectos no realizados de Guillermo del Toro” tiene actualmente su propia, no insustancial, página de Wikipedia. Pero parece haber encontrado algo de paz allí también. “Mira, somos como pescadores”, dice el director. “Siempre mentimos y decimos que el mejor es el que se escapó. Nunca sabes. Eres como el tonto en las cartas del tarot: solo ve al precipicio, ¿sabes? Seguido por el perro ladrador de tus esperanzas.
Ya está disponible ‘Nightmare Alley’
Comments