Gwenno: ‘Me daba miedo usar el córnico en el pasado. Eso se siente con las lenguas más frágiles”.

Wuando la cantautora galesa Gwenno sale de gira por Inglaterra, nadie entiende una palabra de sus letras. “Pero están muy abiertos a mi punto de vista”, dice sonriendo. Haber crecido hablando dos idiomas con fluidez -el córnico y el galés- la ha dotado de una identidad musical dividida. “[If] Canto en galés, por mi experiencia vivida con él, siento que me subo a la tarima, porque las protestas y las campañas han influido en mi experiencia con la lengua galesa”, explica. “En cambio, el córnico es una lengua muy íntima que tiene que ver con mi imaginación. Son dos personalidades muy diferentes”.

El último álbum de Gwenno, Tresores el primer disco en lengua de Cornualles que ha sido preseleccionado para el Mercury Prize; hoy sabrá si lo ha ganado. Desde luego, se lo merece. Tresor es una obra resplandeciente, un tapiz tejido con finos hilos de la historia, el folclore y la propia vida de Gwenno. En él ha cosido retazos de psych-rock, indie, pop de cámara y folk bretón.

Nacida como Gwenno Saunders, esta mujer de 41 años fue criada de forma bilingüe por su padre, el poeta y lingüista de habla córnica Tim Saunders, y su madre, la activista galesa Lyn Mererid. El inglés es su tercera lengua, que utiliza en una conversación conmigo a través del Zoom desde el salón de su casa en Cardiff. Su pelo castaño oscuro está recogido detrás de las orejas, enmarcando su rostro; cada vez que sonríe, es como ver un rayo de sol rebotando en un charco de agua.

“Me crié en un hogar celta”, dice. “[To speak Cornish] es poder aprovechar algo que se siente antiguo y contemporáneo al mismo tiempo. Me ha resultado útil a medida que me he ido apoderando de él; antes me daba un poco de miedo utilizarlo. Puedes sentirte así con lenguas que parecen más frágiles”. Hasta 2010 no se retiró el córnico de la lista de lenguas “extintas” de la Unesco; hoy en día hay unos 1.000 hablantes fluidos en el mundo. (En su lanzamiento, el álbum de 2018 de Gwenno Le Kov se le atribuyó el mérito de impulsar un aumento del 15% de personas que se presentan a los exámenes de lengua córnica).

Es muy consciente de la extrañeza que supone tener el córnico como primera lengua, ya que se crió en Gales (sólo un puñado de personas hablan córnico como lengua principal fuera de Cornualles). Es lo que la llevó a visitar St Ives durante una semana en enero de 2020, esperando sentirse como una forastera. “Eso desapareció en cuanto me bajé del tren”, dice. Escribió la mayor parte de Tresor allí -cuando la ciudad pesquera estaba desierta de turistas y el mar se había vuelto gris y salvaje- y luego volvió a casa para grabar con su marido, el productor y músico Rhys Saunders. Allí trabajaron en canciones como “Anima”, con sus parpadeos de latón y el jadeo de un órgano. Esos sonidos terrosos contrastan con su letra, pronunciada en un falsete cadencioso y diáfano: “Krogen war dreth/ Dywes po Eva/ Ow sevel a’th rag/ Paradis”. (“Una concha en la playa/ ¿Es una diosa o Eva la que está delante de ti? Paraíso”).

Mientras que “Anima” fusiona la mitología con el cristianismo, “Tonnow” trata sobre la pérdida del sentido de la sexualidad de Gwenno cuando se quedó embarazada en 2015. Los sintetizadores surgen de las profundidades en inquietantes lamentos y chasquidos; las notas de violín se estremecen y vuelven a desaparecer en la oscuridad. “Yn-dan an tonnow/ Yma hwansow gwyls”, canta en un canto de sirena con eco. “Bajo las olas/ Hay un deseo salvaje”.

Tuvo dificultades durante su embarazo. “Me impactó mucho”, dice. “No te das cuenta de las consecuencias físicas y mentales [toll] que tiene, y quería documentarlo, porque cambia completamente tu perspectiva”. Cuando llegó el momento de dar a luz, no se sintió preparada para la experiencia: “Es lo peor que te puede pasar. Me quedé atónita”, dice. “Mi sensación inicial fue: no puedo creer [women aren’t] que haya pasado por esto. Te sientes como si te estuvieras muriendo. Muchas mujeres lo hacen”.

Independientemente del tamaño de la lengua o de la cultura, es válida porque hay una comunidad en torno a ella

Gwenno

Estar embarazada también le recordó a Gwenno los problemas corporales a los que se enfrentó en el pasado. Dejó la escuela a los 16 años para ir a Las Vegas, donde actuó con Michael Flatley Lord of the Dance espectáculo de Michael Flatley. De vuelta al Reino Unido, se unió al grupo de chicas indie-pop The Pipettes y disfrutó de algún tiempo en las listas de éxitos, gracias al retro-pop de singles como “Pull Shapes” (2006). Por aquel entonces, era dolorosamente consciente de cómo era su cuerpopercibido por el resto del mundo. “Como alguien que ha sido bailarina, a la que le han dicho que pierda peso, que ha tenido trastornos alimenticios y de todo tipo, [being pregnant] fue muy liberador en cierto modo”, dice. “Tu cuerpo adquiere un valor diferente. Pero también es agradable volver a ser uno mismo”.

La voluntad de Gwenno de explorar estas multitudes de su identidad -en un solo álbum- refleja su creencia de que la mayoría de la gente siente curiosidad, no miedo, por los que son diferentes a ellos. “Como vivimos en una cultura capitalista, la cuestión es siempre el valor monetario”, explica. “Y para mí va, bueno en realidad, independientemente del tamaño de la lengua o la cultura, es válido porque hay una comunidad alrededor”. Hay una curiosidad en la música de Gwenno, que ella transmite a sus oyentes. Como canta en “NYCAW”, en galés: “Y gwahaniaeth gogoneddus sydd i’w ddathlu ym mhob man”. O, para los que todavía están en el curso de principiantes: “La gloriosa diferencia que hay que celebrar en todas partes”.

‘Tresor’ ya está a la venta. El ganador del Mercury Prize 2022 se anuncia esta noche a las 22 horas