In marzo de 2017, algo sísmico ocurrió con la lista de singles del Reino Unido: Ed Sheeran casi la mata. Seamos generosos y supongamos que en realidad no era su intención, pero sus acciones la hicieron, de un plumazo, redundante como no lo había sido en sus 65 años anteriores.
Sheeran, la mayor estrella del pop del planeta, acababa de lanzar su tercer álbum, ÷ (Divide). En ese momento, había más gente que transmitía música en streaming que la compraba y los fans de Sheeran escuchaban las canciones de ÷ una y otra vez, más que cualquier otra canción durante los siete días siguientes. En la era digital, cada clic contaba para otra “venta”.
En consecuencia, la semana del 8 de marzo de 2017, Sheeran dominó. Mientras que ÷ se instaló cómodamente en la cima de la lista de álbumes, sus temas individuales perforaron la lista de singles como cicatrices de acné en una mejilla de melocotón. Llegó al nº 1 con “Shape of You”; al nº 2 con “Castle on the Hill”. Llegó al nº 3 con “Galway Girl”; al nº 4 con “Perfect”. No estuvo en el número 5, que fue ocupado por The Chainsmokers y Coldplay con “Something Just Like This”. Pero sí estuvo en el nº 6, y en el nº 7, nº 8, nº 9 y nº 10. En total, Sheeran tuvo 16 canciones dentro de los 40 principales del Official UK Chart, una hazaña que nunca se había logrado antes.
James Masterton recuerda bien esa semana. ¿Cómo no iba a hacerlo? Durante las últimas tres décadas, ha dirigido su página Chart Watch UK -inicialmente en papel, ahora en línea- que echa un vistazo en profundidad a los 40 principales de cada semana y los analiza en consecuencia. Para Masterton, esa semana en particular fue histórica. “Las hazañas de Ed Sheeran, que fue capaz de aprovecharse de las reglas que estaban en vigor en ese momento, en las que cualquier canción que se transmitía lo suficiente era elegible para ser colocada en la lista, lo cambiaron todo”, dice.
En realidad, la culpa fue del streaming y no de un solo artista. Ya había sucedido algo parecido en 2009, tras la muerte de Michael Jackson, cuando los fans respondieron a su fallecimiento con el streaming de sus canciones, lo que hizo que gran parte de su catálogo ascendiera en las listas. “Pero”, señala Masterton, “no hasta este punto. Siempre fue posible que un artista dominara por completo, pero nadie lo hizo, hasta que llegó Sheeran.”
El top 40 había sido una vez salvaje y diverso, un lugar donde Mr Blobby podía anidar junto a, por ejemplo, Iron Maiden, y Clive Dunn de Dad’s Army podría luchar por la pole position con “Voodoo Chile” de Jimi Hendrix. Podría ser ecléctico hasta el punto de ser absurdo, el gusto indisciplinado de la nación puesto al descubierto en todo su esplendor sin pudor. El asalto de Sheeran parecía que podría amenazar esa diversidad para siempre.
Afortunadamente, las normas se modificaron rápidamente para evitar que se repitiera ese monopolio, y hoy ningún artista puede tener más de tres canciones de un mismo álbum en las listas. “Es para igualar las condiciones”, dice Masterton. Pero las listas de éxitos cambiaron para siempre: son las mismas de siempre, pero están fundamentalmente modificadas.
Este año, la Official UK Charts celebra su 70º aniversario. Su cumpleaños es significativo. A lo largo de su vida, la lista de éxitos ha tomado el pulso cultural del país y ha marcado su agenda. Lo que aparecía en los 40 principales importaba, y a menudo era importante más allá de la música que contenía, ofreciendo un retrato de nuestras modas, nuestras obsesiones fugaces, y dándonos una persistente obsesión por las estadísticas. También fue un refugio para los anoraks; los concursos de los pubs habrían sido más pobres sin él. ¿El número 1 de las Navidades de 1981? “Don’t You Want Me” de The Human League. ¿La canción novedosa que impidió al épico “Vienna” de Ultravox alcanzar el número 1 un año antes? “Shaddup You Face” de Joe Dolce. ¿El single físico más vendido de todos los tiempos? “Candle in the Wind 1997” de Elton John, con casi cinco millones de ventas. (“Shape of You” de Ed Sheeran es el más transmitido, con 300 millones).
La lista ayudó a mostrar todo tipo de talentos impresionantes, y dudosos: Crazy Frog, por ejemplo, la pesadilla sueca animada que convirtió un tono de llamada en un single de éxito en 2003; o Renée y Renato, el dúo italo-británico de 1982 que en parte respondió a la pregunta: ¿qué hubiera pasado si Pavarotti hubiera vivido en las West Midlands? A mediados de los años noventa, incluso se extendió a la política. Tras la “guerra” del britpop de 1995, en la que Blur y Oasis se enfrentaron por el número 1 -y fueron noticia-, el Partido Laborista tomó nota. Cuando llegaron al poder dos años más tarde, los nuevos residentes del número 10 invitaron a representantes de ambas bandas a una foto con champán. (Noel Gallagher aceptó; Damon Albarn no).
Disfruta de acceso ilimitado a 70 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días
Si la lista de éxitos semanal era esencialmente un lienzo en blanco en el que se mostraban descaradamente nuestros erráticos gustos, sin embargo, históricamente se ha inclinado más hacia los artistas masculinos que hacia los femeninos. Pocos dominaron las listas de éxitos durante los años ochenta más que Madonna, mientras que la versión de Whitney Houston de “I Will Always Love You” de Dolly Parton sigue siendo uno de los singles más vendidos de todos los tiempos. Hoy, no hay nadie más popular que Adele. Pero a finales de 2018, todavía había tres veces más hombres en el top 100 que mujeres. Si el panorama está cambiando lentamente con el continuo ascenso de superestrellas como Billie Eilish, Taylor Swift y Ariana Grande (en 2018, Grande se convirtió en la primera artista femenina en la historia de la lista de singles del Reino Unido en reemplazarse a sí misma en el número 1), sigue siendo, sin embargo, un campo de juego desigual. Según Sarah Stennett, mánager de Rita Ora, en declaraciones a la BBC en 2019: “La brecha que existe no es aceptable. No creo que el consumidor diga: ‘Quiero escuchar más hombres que mujeres’. Es la opción que se les da”.
La lista de singles del Reino Unido nació en las páginas del semanario musical NME el 14 de noviembre de 1952. Al principio, se limitaba a los 12 primeros puestos. (Los que preguntan en los bares les dirán que el primer número 1 fue “Here in My Heart” de Al Martino). Dotar a la música de este nuevo elemento competitivo – quién era el mejor, quién subía más rápido, quién llegaba al nº 1 – resultó un éxito inmediato. La gente se enganchó. Con el tiempo, se convirtió en un top 30, y más tarde en un top 40. Al cabo de unos años, la industria se dio cuenta de lo útil que era este barómetro del gusto colectivo y creó su propia lista de ventas de discos, que se convirtió inmediatamente en la oficial del Reino Unido, y en torno a la cual la BBC Radio 1 y, más tarde, Top of the Pops basaron su formato.
En los años sesenta (y todavía hoy), el programa de listas de éxitos se emitía los domingos por la tarde, entre las cinco y las siete. Para los que no podían esperar tanto tiempo a la gran revelación, existía un servicio telefónico que proporcionaba las posiciones entre semana. Si tenías un bolígrafo a mano, podías tomar notas.
El DJ Paul Gambaccini, que ha presentado varias listas de éxitos en diversas emisoras de radio del Reino Unido desde los años setenta, confirma que el hombre que presidía la lista semanal ejercía un poder considerable. (Y siempre era un hombre, hasta que Fearne Cotton se convirtió en su primera presentadora en 2007).
“A finales de los sesenta y principios de los setenta, 20 millones de personas lo sintonizaban”, dice Gambaccini. “Uno piensa que eso era imposible. ¿Veinte millones? Pero no lo era”.
Explica que, por aquel entonces, las cadenas de televisión estaban obligadas a emitir una determinada cantidad de programas religiosos a la semana, y que tanto la BBC como la ITV decidieron que eso podía ser un domingo, ya que la gente asociaba la religión con los domingos. “Y, sin intención de insultar a ninguna religión”, dice, “sin embargo, se dieron cuenta de que millones de personas sintonizaban [the DJ] Alan Freeman y escuchaban las listas de éxitos”.
En Estados Unidos, los DJs de la radio eran sobornados habitualmente para que pusieran los singles en la lista de reproducción y así ayudarles a subir en las listas de éxitos en los llamados “escándalos de payola”.
“Los presupuestos para los lanzamientos de discos sencillos tenían entre 100 y 200.000 dólares reservados para “gastos de promoción”, que eran cosas como medicamentos para los DJ”, dice Gambaccini. “Pero eso nunca ocurrió aquí, porque todo era a una escala mucho menor”. Incluso sin esos tentadores incentivos, todos los DJ del Reino Unido querían ser anfitriones de la cuenta atrás semanal. “¿Por qué? Porque tenían una gran cantidad de oyentes”.
Los que lo consiguieron se convirtieron en nombres muy conocidos -Simon Bates, Bruno Brookes- de una forma que otros presentadores más recientes -JK & Joel, Wes- nunca lograron. El antiguo DJ de Radio 1, Mark Goodier, pasó dos veces por el programa, la primera entre 1990 y 1992, y la segunda entre 1995 y 2002. Tres millones de personas la sintonizaban regularmente (y otros tres millones escuchaban a otros DJs en emisoras comerciales). “Realmente se sentía como un evento cultural masivo”, dice Goodier.
Mark Goodier siempre supo dotar a la lista de éxitos de un palpable sentido del dramatismo; cuando llegaba al top 10, las uñas estaban mordidas. “Tendía a parecer muy excitado, sí, y a veces un poco exagerado con ello”, reconoce. “Pero si no haces que las listas de éxitos suenen con algo de energía, ¿para qué sirve?”.
Su paciencia se puso a prueba durante su mandato al menos dos veces. La primera vez fue en 1991, cuando Bryan Adams tuvo laLa temeridad de pasar 16 semanas en el número 1 con “Everything I Do (I Do It for You)”, y de nuevo en 1994 con “Love Is All Around” de Wet Wet Wet, durante casi el mismo tiempo. “La gente que trabajaba en la radio se hartó de ellos, sí”, admite, “pero el público no, y tampoco, por ejemplo, Bryan Adams. Así que nunca se podía ser cínico al respecto, nunca”.
Sin embargo, con el paso de los años, el entusiasmo nacional ha disminuido. Hoy en día, las canciones ya no ascienden de forma constante en la lista, sino que debutan en lo alto, luego caen en lo bajo y finalmente desaparecen por completo, eliminando el arco narrativo. El número 1 de Navidad -tradicionalmente el éxito más importante del año- tiene ahora el sabor de una conclusión previsible de encogimiento de hombros: durante los últimos cuatro años, LadBaby ha dominado con sus singles benéficos con temática de salchichas que recaudan dinero para buenas causas mientras insultan la sensibilidad de cualquiera con oídos funcionales.
La forma de escuchar música y de interactuar con ella ha cambiado radicalmente. Ahora creamos nuestras propias listas de reproducción en Spotify, o bien obtenemos nuestra dosis a través de YouTube o TikTok. Ya no hay servicio telefónico a mitad de semana, y aunque las batallas cara a cara todavía pueden ocurrir ocasionalmente, Huw Edwards no informa sobre ellas en las noticias de la BBC.
En estos días, las listas de éxitos tienden a no ser noticia, a menos que, por supuesto, Ed Sheeran les haga algo despreciable, como ya hizo en 2017. La cifra de audiencia media actual del programa semanal de listas de Radio 1 es de 1,5 millones, mientras que el programa de Paul Gambaccini, empapado de nostalgia Pick of the Pops de Paul Gambacini en Radio 2 los sábados por la tarde, con 2,7 millones. Mark Goodier, por su parte, presenta ahora programas en Greatest Hits Radio, donde tocan todos los viejos éxitos todo el tiempo, “porque eso es lo que la gente parece querer”.
Pero, advierte, no hay que escribir un obituario sobre los 40 principales todavía: “Sigue siendo importante para mucha gente, y para la industria”.
James Masterton está de acuerdo, pero tiene un gran interés en su supervivencia. “Las listas de éxitos nunca serán irrelevantes”, insiste. “Incluso el rapero de drill o de grime más frío, más duro y con más posturas sigue estando absolutamente encantado cuando su canción entra en el top 20. No hay más que ver sus perfiles en las redes sociales. Cuando tienen un gran éxito, lo celebran a lo grande”.
Y eso es lo que la lista de éxitos siempre ha sido, en definitiva: una celebración. Por eso, aunque ahora sea más tranquila, una sombra de lo que fue, ¿quién no lo es a los 70 años? Sigue vivo, un escaparate incansable de lo que sube, lo que baja y quién, al menos durante los próximos siete días, reina en la cima del pop.
Si Ed Sheeran no puede matarlo, quizás nada pueda.
Comments