By 
Tn un descanso del rodaje de una película a finales de los años sesenta, Richard Harris alquiló un avión privado. El actor y su séquito viajaron a Hamburgo para visitar los burdeles, y luego se fueron de excursión a Irlanda, pasando una tarde en uno de los pubs favoritos de Harris. No estuvieron sobrios en ningún momento de la excursión, que fue registrada por un fotógrafo enviado para el viaje.
La historia de sus travesuras se cuenta en el nuevo documental de Adrian Sibley El fantasma de Richard Harris, estrenado mundialmente en el Festival de Cine de Venecia esta semana. Lo más extraordinario de este episodio en particular es que no fue nada fuera de lo común para la estrella nacida en Limerick. Viajar en zigzag por Europa en busca de aventuras, sexo y alcohol era simplemente lo que Harris hacía, al menos en esa etapa de su vida.
Sus diversas amantes podrían dar fe de ello. El documental de Sibley alude a un breve romance que el actor pudo haber tenido con la princesa Margarita, un rumor que él mismo nunca confirmó. “Aunque Richard era un ‘espadachín’ a la manera de Errol Flynn, no era alguien que me pareciera que iba a ser atacado por el #MeToo. La gente puede desaprobar su comportamiento, pero siempre fue bastante galante en su actitud hacia las mujeres”, me dice Sibley. “Me gusta la nobleza del hecho de que, aunque había conquistado el bastión del Castillo de Windsor montando a la hermana de la Reina, lo que me pareció que era como un irlandés plantando bandera… nunca lo reveló”.
Se trata de una visión tentadora, aunque pruriginosa, de la vida amorosa de Harris, pero la historia sobre la princesa Margarita también subraya por qué el público contemporáneo sigue tan confundido sobre el actor, que murió en 2002. Ha habido otras películas y libros sobre Harris; el documental del director irlandés Brian Reddin Un hombre llamado Harris (2020) y la biografía de Michael Feeney Callan de 2014 han tratado de desentrañar el misterio que hay detrás del hombre. Pero la pregunta persiste: ¿qué representaba?
El público más joven recuerda a Harris por dos notables interpretaciones de última hora en la pantalla: como Marco Aurelio frente a la Máxima de Russell Crowe en la película de Ridley Scott Gladiator (2000), y como Dumbledore en las primeras películas de Harry Potter. Uno no espera ver inmediatamente a Harris en el sano mundo de Hogwarts, pero a su nieta le encantaban los libros de JK Rowling, y Harris sabía reconocer una franquicia de éxito cuando la veía.
Otros lo consideran junto a Peter O’Toole, Richard Burton y Oliver Reed, una de las galerías de pícaros de las estrellas de cine de los años sesenta que se convirtieron en habituales de las columnas de cotilleos, tan conocidos por sus borracheras, peleas y mal comportamiento como por su actuación.
Harris tuvo carreras paralelas como cantante de música pop (tuvo un éxito en el top 10 con la balada “MacArthur Park” en 1968) y como poeta. En la cúspide de su fama, se tomó un año sabático para trabajar como camarero en el pub de su amigo Malachy McCourt en Nueva York. “Harris servía con desenfreno y sin medida y nunca parecía aceptar dinero de ninguno de los clientes”, escribe McCourt en sus memorias.
El dueño del pub se horrorizó al escuchar de “un par de alegres y bastante ebrias señoras mayores” que el simpático y joven camarero se había negado a pagar su botella de Dom Perignon. Sin embargo, Harris llevó la cuenta de todas las bebidas gratuitas que repartió y, cuando dejó el trabajo, le dejó a McCourt un cheque para cubrirlas.
Estas anécdotas hacen que Harris parezca un poco absurdo: un popinjay irlandés que no se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Los financiadores públicos en el Reino Unido, incluyendo el Instituto de Cine Británico, se negaron a apoyar El fantasma de Richard Harris porque (según Sibley) consideraban que el actor era “grosero y sexista”, una reliquia de otra época. Esos financiadores olvidan que hubo un periodo al principio de su carrera en la pantalla en el que Harris, por la crudeza y la intensidad salvaje de su actuación, era lo más parecido que tenía el cine británico a su propio Marlon Brando.
En una brillante Observer crítica de la película de Lindsay Anderson de 1963 Esta vida deportiva, la crítica Penelope Gilliatt escribió: “Nunca he visto una película inglesa que diera tanta expresión a la violencia y capacidad de dolor que hay en el carácter inglés”. La calificó como una película “estupenda” que tenía “un golpe como un puño”, y exaltó la “magnificencia” de Harris. Hay una evidente ironía en sus palabras, ya que Harris era orgullosamente irlandés, pero tenía razón. En el papel que le valió el premio al mejor actor en Cannes, Harris destacó.
Juega a la liga de rugbyprofesional Frank Machin, y ofrece una actuación abrasadora como el corpulento y machista norteño avergonzado de su lado blando y vulnerable. En la película, Machin tiene un romance destructivo con su casera, la señora Hammond (Rachel Roberts). El verdadero romance, sin embargo, floreció entre el director Anderson y su estrella Harris, con quien se obsesionó.
“Su mezcla de ternura y simpatía con violencia e incluso crueldad es asombrosa”, escribió Anderson sobre su protagonista en sus diarios. Más tarde le dijo al historiador de cine Brian McFarlane que Harris era “tremendamente ambicioso” pero “también en muchos aspectos poco seguro de sí mismo, lo que le convertía en un actor difícil de manejar pero idealmente elegido”.
Al crecer en Irlanda, Harris soñaba con jugar al rugby con su país. Era un joven prometedor, pero sus esperanzas de gloria deportiva se vieron truncadas cuando contrajo tuberculosis de niño y estuvo confinado en la cama durante meses. Parece algo típico del siempre contradictorio actor que en su juventud fuera a la vez un atleta y un inválido. Igualmente, era muy gregario pero pasaba largas temporadas solo.
Era iracundo y rebelde y, sin embargo, procedía de un respetable entorno de clase media (formaba parte de una familia harinera antaño próspera). Era el chancer furioso y caótico que se convertía en un perfeccionista absoluto cuando creía en un proyecto. Vivía para su arte y, sin embargo, ansiaba el dinero y la fama.
Harris era partidario de un nacionalismo irlandés romántico y apoyó al IRA antes de distanciarse de la violencia del grupo, pero eso no le impidió retratar con simpatía a Oliver Cromwell en la película biográfica de 1970 de Ken Hughes sobre el soldado y político inglés, que sigue siendo una de las figuras más odiadas de la historia de Irlanda.
En sus primeros papeles en la pantalla, Harris tenía tanto un físico intenso como una vulnerabilidad. Era mercurial e intenso de una forma que no tenían otros actores británicos de la época. (Como solía bromear, se le consideraba “inglés” si ganaba premios, pero “irlandés” cada vez que era arrestado tras una pelea en un pub).
Harris se dio a conocer en dramas de cocina y en películas de arte y ensayo, como la de Michelangelo Antonioni. El desierto rojo (1964), pero con una joven familia que mantener, pronto se dirigió a Hollywood para protagonizar lucrativas películas de acción y westerns como Los héroes de Telemark (1965) y la película de Sam Peckinpah Mayor Dundee (1965).
Luego vino el éxito musical Camelot (1967), en el que interpretó al Rey Arturo frente a la Reina Ginebra de Vanessa Redgrave. Esto le proporcionó un nivel de éxito general que nunca habría alcanzado en Europa. Extrañamente, aprovechó su creciente fama para reinventarse como estrella del pop. “La escena del pop no es una tienda cerrada. Cualquiera puede intentarlo. Además, no hay nadie que me guste, aparte de Tom Jones”, dijo Harris con orgullo al Daily Mirror (28 de diciembre de 1967), mientras firmaba un contrato para grabar seis álbumes en tres años.
Sin embargo, Harris era una figura mercurial con tendencia a pelearse incluso con sus colaboradores más cercanos. Jimmy Webb, el joven compositor de “MacArthur Park”, se enfureció cuando Harris se echó atrás en un acuerdo para ceder su Rolls-Royce Phantom V en caso de que la canción se convirtiera en un éxito, como así fue. Los directores a menudo se exasperaban con él. Bebía demasiado y podía ser monstruosamente egoísta. También era, como informó una vez a un periodista, un “bastardo extremadamente cachondo”.
“Que se jodan todos”, respondió Harris cuando Feeney Callan, que investigaba su biografía, le informó de la hostilidad mostrada hacia él por algunos de sus antiguos colegas. Disfrutaba irritándolos. La carrera del actor en la pantalla es extremadamente irregular. Hay mucha escoria: telefilmes olvidados, películas bélicas de medio pelo y thrillers de poca monta. En los años ochenta, Harris recibió una nominación a los premios Golden Raspberry por su horrible interpretación del padre de Jane en la también horrible versión de Bo Derek de Tarzán, el hombre mono (1981), durante cuyo rodaje escandalizó a sus coprotagonistas al pasearse desnudo por los decorados de la selva.
Sin embargo, cuando se le daba la oportunidad, Harris era capaz de realizar un trabajo asombroso. Algunas de sus mejores interpretaciones se produjeron al final de su carrera, cuando los detractores ya lo habían descartado como una persona de poca monta. Estuvo soberbio en el brutal western de Clint Eastwood Unforgiven (1992). Harris interpretó a English Bob, un pistolero envejecido y muy elegante que vive de glorias pasadas y que es humillado por el sheriff del pueblo (Gene Hackman).
Se trataba de un papel secundario, pero Harris aportó la misma crudeza y masoquismo al papel que encontró hace tantos años como FrankMaquina en Esta vida deportiva. Sigue destacando en el retrato de grandes hombres cuyas ilusiones e inseguridades quedan al descubierto.
Una nueva redención llegó con la película de Jim Sheridan El campo (1990). Harris fue elegido para el papel principal después de que Ray McAnally, el actor originalmente elegido, muriera repentinamente. Harris tuvo que presionar mucho para conseguir el papel, y hubo un gran escepticismo en cuanto a su capacidad para conseguirlo, pero nunca suavizó su enfoque. Interpretaba a un personaje torpe y testarudo, y estaba decidido a ser lo más torpe y testarudo posible en el plató.
No obstante, su interpretación de Bull McCabe, un veterano canoso que se gana la vida en la Irlanda rural, le valió una nominación al Oscar al mejor actor. Se trataba de un Harris atronador, en plan Rey Lear de pura cepa, e incluso Sheridan, que desconfiaba de algunos aspectos del enfoque de su protagonista para el papel, se sintió finalmente muy conmovido por él.
Veinte años después de su muerte, Harris sigue siendo objeto de fascinación y desconcierto. Teniendo en cuenta todo esto, cabría esperar que su historia acabara mal, pero en realidad no es así. No murió olvidado, ni empobrecido, ni lleno de remordimientos. Pero tampoco se realizó del todo. Sin embargo, sería un error pensar que desperdició su carrera. El desenfreno y la temeridad con los que se enfrentaba a la vida fuera de la pantalla eran precisamente lo que le convertía en una presencia tan magnética en sus mejores papeles cinematográficos. Se alimentaba de su propia fanfarronería. Como dijo su compañero actor Joe Lynch a Feeney Callan: “Tenía tanto cuello que se lo perdonabas todo”.
‘El fantasma de Richard Harris’ se estrena en el Festival de Cine de Venecia el 4 de septiembre
Comments